临走前，女师父笑着对王玉琼说，荀兮辞那孩子要是练得不好便直接打，不必顾及自己的面子。王玉琼笑着应下了，拎着女师父送的杂七杂八的东西准备离开。

才走出几步，王玉琼又回来头，见女师父还站在门口——像是一直在等这个回头。

王玉琼道：“吴鸢，是个好名字。”

这天北平下了场罕见的大雪，想来，最冷的时节便该过去了。

“我也觉得。”

女师父的声音似是从远方飘来。

——

一别春翠班十年，许多往事已不得回响。便先从女师父的身世讲起吧。女师父的这段往事，还得从慈禧太后那会儿讲起。

女师父的母亲是某个清朝大官家的婢子，自古祸事多红颜，因生的漂亮，被那官家的儿子瞧上，她母亲也是个“心比天高”的，半推半就地竟乱上了床，不久便有了女师父。

可怜那官家儿子早就有了妻子，那少夫人却是个精明的。等日子大了瞒不住时，官家儿子去找少夫人说着“情比金坚”“非那婢子不可”的海话，那少夫人也怀有身孕，却没急着赶婢子走，而是扶着腰说：“若是生的个男孩儿，便留下为查家延续香火，若是个女孩儿，给点钱，该去哪儿去哪儿吧。”

在那个年代，婢子踩在正妻头上，是件很不体面的事，少夫人看起来却总在为查家大局着想。

如此，便府内上下人人夸赞少夫人大气。后来那少爷估计也是感到愧疚，来找女师父母亲的次数越来越少，渐渐地，不再来了。

生产时，少夫人同婢子又撞了日子，那晚，婢子疼得无力痛哭，身下的血染透了好几层被褥，产婆都来不及换，最后孩子出来的时候，她还咬断了一小截舌头，口齿不清的毛病就是那时候落下的。

即使如此，那一整晚，婢子也没见到那个说要爱她一生一世的男人一眼——听说是在少夫人床前一夜没合眼。

“那时候我疼得晕了过去，醒来看见你是个女娃，恨不得掐死你！”

女师父的母亲对刚满六岁的女师父这样说道。女师父的母亲恨极了那个男人，那男人分别前最后一句话说：“小梅，要怪，就怪我俩有缘无分吧，我会多给些钱补偿你的！”

女师父的母亲听了这话，冷笑了一声，便抱着孩子离开了。

女师父的母亲姓吴，像是为了证明什么，特地给孩子取了“吴鸢”，谐音“无缘”，是个但凡学点周易八卦的，都会说不吉利的名字。

后来女师父的母亲得了癔症，有次犯病的时候，真的把自己给掐死了，就这样，十岁的女师父被春翠班的师父，领进了戏园儿。

吴鸢到现在都忘不了母亲对她流露出的那种真情实感的厌恶，也忘不了儿时受尽白眼的窘迫，更忘不了自己永远没有父亲的事实……

可这些，该怨谁呢……又有谁，还记得呢……

岁月间的嗔嗔痴痴，早被浸了青烟，有迹可寻，无处可找。