班主任是个爷爷辈的老头，整日蓝灰衬衫加直筒裤的打扮。

一说话目光如炬，台下被扫视的我们总觉得无处遁形。

我们都叫他老蒋。

1.长短

他是我高一一整年的班主任。

老蒋的思想不是一般的古板，他不允许男女同桌，但凡排座位都得按照“长短”来。

没错，他就是这么和我们说的——

“大家按照长短排好了，然后两个两个到我指的位置上去。”

他不仅习惯把“高矮”说成“长短”，还喜欢把“空调”叫成“冰箱”——

“太热了，快，XX去把后面的冰箱也开一下。”

于是“不长不短”的我被插在了传说中的学霸座位区！

2.三中101

老蒋每次都喜欢举着“民主”的旗子做独cai的事。

开学没多久就是运动会，学校要求每个班在开场的时候有一段一分钟的才艺表演。

老蒋把这个任务交给了班干部，说是让他们自由安排。

可等大家都商量的差不多了，他又兴冲冲的过来让我们跳兔子舞。

“....大家有什么意见，没有的话就这么定了...”

老蒋说完摸了摸自己鼓起的肚腩。

从教室前门走出去的时候，还不忘双手交叉摆在肚前——这是他的经典姿势。

挑班服的时候也是这样。说是让班干部组织，等大家讨论了半天，到快下单的时候老蒋又杀了出来——

“...要不这样吧，我看隔壁班是打算在T恤上印每个人的名字，组成班号的图形...

我们和他们一样好嘞，我们不是高一一班嘛，那图案就是101，多有意义...

蛮好的，而且还不贵...

大家有意见吗，没意见的话就这么定了...”

然后面带笑容转身离开骚动的人群。

他裤腰前的那串钥匙随着他的走动发出清脆的声响，我们看到它一晃一晃的成功被扭动到了屁股后面。

运动会上，天真的我们真的在全校师生面前跳完了那个老年兔子舞，嘴里还得唱着“left，left，Go Go Go！”

当时还不觉得有多么可耻，直到高二的运动会上，我们看着高一老蒋新带的班级穿着同款T恤跳着同样的兔子舞以后，有一种被全校人深深嘲笑的感觉。

第三年，老蒋还是带着他的兔子帮出战，好不威风。

3.地理

老蒋教的是地理，以生动形象著称。

他讲课时抑扬顿挫，唾沫横飞。

他有一本厚厚的手写教案，里面满满的都是他多年来的教学成果。

记得他讲到洋流对流的时候，有一首他独创的打油诗，完整的记不清了，只知道那句点睛之笔——

“黑色三角冷冰冰。”

对，就是你们想象的那种，刹都刹不住。

老蒋腰间的钥匙声清脆无比，像是他独有的BGM。

有时候他故意垫着脚，不让它发出声响。

贤妻某次自习课偷摸着看《花火》，她把杂志垫在试卷下面，放在大腿上写。

一抬头发现老蒋已经站在她边上伸出手，一把从下面抽出了杂志。

还有那本不知道是谁的、但传遍了半个班的《十宗罪》，还没轮到我手里就被老蒋没收了去。

晚自习老蒋坐班的时候，在讲台上的他不知道为啥竖起了报纸。

听前排的同学说，老蒋自己在偷偷看那本《十宗罪》。

4.规矩

老蒋平日里总是笑嘻嘻的，眼睛眯成一条缝；不笑的时候表情凶狠，嘴巴抿成小夫。

男生们说他是笑面虎。

可我觉得老蒋人很好，至少对我很好。

他会在月考总结班会上夸我努力，在我月考成绩不理想时鼓励我继续加油。

即使同桌告诉我这一切的“特殊照顾”都是因为我去了老蒋推荐给我的补习班补习。

我摇摇头，不理同桌的挑拨。

我想，那些男生对老蒋的厌恶，可能是因为老蒋对班级分数的执着。

学校的公告栏有一块专门用来计分的区域，上面记载着当天各班级的扣分情况。

比如出勤，比如卫生，再比如班级纪律。

老蒋总是格外关注这些。

听说老蒋带的上一届班级，由于分数看的紧，一年下来都没怎么扣分，由此他被学校推优，评上了个优秀教师的荣誉称号。

就在高一刚开学那会儿，老蒋在晚自习穿了件新的衬衫，高高兴兴的去参加了那个颁奖晚会。

所以对老将而言，如果有人犯错导致给班级扣了分，那就是在为他之前的荣誉抹黑。

为了在学生面前有威信，老蒋刚开学便立了一个规矩：

如果你犯了错，就要写检讨。

如果你犯了错被学校知道并且扣了分，你就要上台念检讨。

如果扣的分多了，你不仅要上台念检讨，还要罚站一天。

偏偏到了我们这一届，班里的男生都是年级里比较棘手的人物。

以小吴会林为首。

5.社会人

不知道该怎么定义社会人。

可能是总惹老师生气的问题学生？还是天不怕地不怕，无拘无束，拽天拽地的代言人？

那时候小吴一行人对我而言，就是社会人的存在。

先是那几个男生起床晚了接连几天被政教处逮到罚站。

再是后来偷摸着拿外卖被抓。

那天中午自习课，老蒋一进后门就发现那几个男生不在。

他踱步到窗户，我们顺着他的目光远远望去，瞧见小吴他们在学校围栏处鬼鬼祟祟不知道干嘛，紧接着拿了包什么东西朝这边跑了过来。

班里吃瓜群众你看看我，我看看你，捂着嘴偷笑。

老蒋在前门候着他们。

小马哥第一个进来，迈着潇洒的步伐，脸上没什么表情，不露丝毫破绽。

小吴紧跟着进来，两手揣着口袋。

路过老蒋时脑袋往另一边一别，脸上一副想笑又极力憋着的表情。

会林和后面的人也紧跟其上。

看着他们演戏，大家会儿都笑了。

老蒋双手交叉放在肚子前，没给他们解释的机会。鼻子底下出声，让他们快去男厕所把鸡排外卖拿过来。

紧接着又是一通办公室罚站加检讨。

最后的惩罚是让他们在讲台上面对大家站一整节晚自习。

一排人哗啦啦的站开，讲台显得狭小拥挤，小吴挨着门边，索性直接站到了门后面，妄想用蓝黑色的铁门挡住自己。

最后被老蒋一把拎出又是一顿训。

6.打架

没多久我们班的扣分数就赶上了其他班加起来的扣分数以后，生气的老蒋忍不住和学生打了起来。

事情是这样的，有人在楼下打架，政教处主任林林赶来的时候，看到会林小吴他们也站在边上，就一起纳入了滋事名单里。

打架这事在学校里本来就算是严重情节，他们记了个大过，扣的分数翻了好几倍。

老蒋不仅让他们罚站了一整天，还在他们读检讨的时候趁机羞辱他们一番。

他们解释他们只是围观，本来是被人叫去帮忙，可他们根本没有动手的打算。

他们一遍遍的解释，但老蒋才不管真围观还是假围观，反正你害班级扣了分，这是铁板钉钉的事实！

老蒋黑着脸听着他们不算诚恳的检讨，鼻孔出着大气，心中的怒火一触即发。

偏偏这时候小吴心里也很不爽，念完检讨把头扭到一边不屑的瘪嘴。

这样一来直接绷断了老蒋最后一根理智的神经。不知是谁先叫嚷了起来，两个人开始拉扯，在台上互不相让。

最终，我看见小吴被家长拎回了家。

几天以后小吴脸上挂了彩，走到后面的人堆里时依旧双手插兜，弯着背，面露不屑。

提起老蒋，他鼻子里“哼”出了声——

“那个老东西，这么想出名，总有一天我要让他上小强热线。”

7.小强热线

小强热线后来是真的来过我们学校，只不过不是采访老蒋，而是采访了林林。

起因是有学生举报学校暑假放的时间太短，强制在学校里补课。电话被人打到了小强热线，希望借此披露学校的补课乱象。

于是记者带着摄像机大哥真跑来了学校，被林林堵在了政教处门口，不让他们乱拍。

“我们不是在补课，我们只是在军训。”

林林站在办公室门口，眼神飘忽，说出来的话连自己都觉得虚。像是在使用着拖延战术等人。

镜头扫到空无一人桌子上却摆满书本的教室。

摄像大哥对准了黑板上写满的密密麻麻的物理公式，镜头一晃到记者，他说，

“大家看，他们说他们只是在军训。”

此地无银三百两。

8.上海

快过年的时候老蒋和我们提到他今年在上海过年。

老蒋有一个远在上海的儿子，不止一次提起他们住在东方明珠塔对面小区。

恰巧那年过年上海东方明珠塔出了场严重的踩踏事件，再次开学的时候大家迟迟等不到老蒋，还以为老蒋也出了什么事。

好在到了晚上，老蒋终于平安出现了。

此后他像是心有余悸，人群一多他就站在旁边不敢动，生怕我们也要把他踩了去。

老蒋就一个儿子，还是个在上海教书的大学教授，老蒋的儿媳也是个大学教授。

老将一家都带着书香气息，安居在上海。偏他放心不下这干了几十年教书的活儿，一人留在这小地方完成自己的使命。

老蒋住在学校的单人宿舍，他说这里就是他的家。

9.电话

老蒋不会用智能机。

大婷开玩笑嫌老蒋小气。当年她总是借老蒋那个已经停产了还在用的诺基亚给家里打电话，

“我打电话给我老爸的时候，他站在边上不耐烦地一直来回踱步，生怕我多用了他的话费。”

学校给每个人都发放了一张校园卡，就是那种存三个固定号码然后可以免费打三年的电话卡。

老蒋也有。

老蒋喜欢在没有课的空闲时间给他儿子打电话。

他两只手抓着电话，身子歪歪扭扭的靠着墙，摆着舒服的姿势。

这一打就是是一个多小时。

从上课打到下课，下课打到上课。

我们大多时候都能在学校有公共电话机的地方看到老蒋。在政教处，在每层教学楼，甚至寝室楼下。

他两只手紧紧抓着电话，嘴角带着笑，眼睛中闪着光。

那是一种温柔的光，穿越了空间，与那个叫爱的东西相连。

老蒋总会在课上谈起他儿子时一脸自豪，连带着那座城市也带着几分美好。

“我儿子呀一定要接我过去住，我不愿意，他怕我一个人寂寞，就天天和我通电话...”

“上海好是好，就是没有我们这种小地方安心。”

“那里的交通很方便的，商场什么的可繁华了...”

“哎，我想着等我退休了就过去和他们一起住，本来六十岁就可以退休了，新政策延迟了五年，算算我还得过几年才能退休...”

他教书育人大半生，勤勤恳恳，孜孜不倦。

他将青春和热血都洒在了这个不起眼的小城市，博我以文，约我以礼，欲罢不能。

他的儿子也跟随着他，延续了教师的荣光。

10.老蒋

等我们上了大学，再回来回访母校时，老蒋的名字已在任职教师里找不到了，

是到了退休的年纪。

或许，他现在已经在上海——那个美好繁华的城市，享受天伦之乐了。

真好。

我们回想着那个有些刻板却又不失可爱的老头，他鲜明的停留在我们每一个人脑海的里，我们都叫他老蒋。