两人买完东西，一同返回医院，代程缴完费后“好心”地再三叮嘱，那个没头发的秃顶医生也发誓会在山田建二醒后的第一时间通知他。

这一幕幕被女孩全程目睹，直到出了医院，她还在笑。

“有没有那么好笑啊。”

代程有些无奈，人为财死鸟为食亡，不是很正常的事吗？

少女抹了抹眼角的泪花，上气不接下气地道着歉：“抱歉抱歉，可实在是……哈哈哈哈哈。”

她又掩着嘴开始笑了，像是几百年没有笑过一样。

代程无语了，索性也不再去搭理这个笑点低的丫头，一手拎着袋子一手掏出手机准备导航。可还没拿出手机来，他眼前就是一暗，脑袋也跟着昏了一下。

他揉了揉眼睛，纱布的刺痛感在脸上浮现，睁眼后是雪白中殷红一点缓缓蔓延。

差点忘了自己割过腕，贫血还走回去，怕是又要回来给那个秃驴送钱。

如此想着，代程吩咐好女孩在医院门口等着，又去便利店里打算再换点钱。

“欢迎光临。”

一回生二回熟，还是同样的调调。

代程点点头回礼，把先前购物的袋子放在了收银台上，丢下一句“之前买的”就又到ATM机前开始换钱。

好在他对银行密码的设置都有规律可循，前一次取钱试了两次就密码正确，这次更是驾轻就熟，插卡取钱抽卡，一气呵成。

可等他习惯性回头望向收银台上的袋子，却发现那个先前给他盛关东煮还盛洒了一些的小哥已经不见了踪影，换成了一个年纪正在向五十岁迈进的大妈。

拿好钱来到收银台，代程礼貌地微笑点头，对方也微微鞠躬回礼，除此之外没有过多的交集，青年拿上袋子离开。

女孩乖乖的等在医院门口的马路边上，手里捧着那盒关东煮。

“你回来啦！”女孩很是高兴。

“是，我回来了。”

对于女生，代程的对待方式很简单，他其实对任何人都一样，别人和他自来熟，那他也自来熟，别人冷着脸搞矜持玩高冷，那他绝对不会先放半个屁。

当然，有些人要先行划开。

现在时间已经接近午夜，街上车辆零星，等了快一刻钟也没有一辆出租经过。

对正在笑眼打量自己的可爱女孩报以一笑，代程转过头不禁又想，还是国内的生活舒坦，网约车的作用真是显而易见，要不自己在曰本也搞个来玩？狠狠赚一笔票子。

但这个念头也只是一闪，他自己也知道不切实际，卡里的钱别说创业，就是找出租车公司合作，也占不了多少股份。

“啊，对了。我还不知道你叫什么名字呢。”

短暂的相处，女孩和代程说话已经不再用敬语了。

“代程。你呢？”

对于女孩的性格，他算得上喜欢，可如果不是女孩先问，他是绝对不会开这个口的——在代程的社交观里，两人是邻居，抬头不见低头见，又不是下一刻就闹永别，没必要问东问西的查户口。

要是正常发展下去，问名字的契机最迟可能是在某一方来道别，说“近期准备搬家了，最后留个联系方式吧，有时间我请你吃关东煮呀”之类的。

听代程说完，女孩却是满脸的疑惑和不解，好看的脸蛋都皱成了包子尖。

“抱歉抱歉。”代程后知后觉，抓起女孩的手在她掌心写字。

少女的手冰冰凉凉，青年边写边念：“是这样写的，代……程……”

他写得慢，说得也慢，为的是女孩能看清楚听清楚，可别在哪天喊自己名字时闹了笑话。

少女认真地看着，小小的蹙眉，自然的桃色嘴唇微微撅起，像是为了学好这两个字全身上下都在用力。

她看了一次后，又自己写了几次，这才牵起代程的手在他掌心里写，一笔一划，认认真真，写完后却没敢抬头，只是小心翼翼地问：“对吗？”

“对的。”代程回答。

“耶！”女孩振臂高呼，像是考上了东大的学子一样激动。

临近午夜的医院门口，一男一女站在马路边上，他们有着明显的身高差，不像情侣更像晚上偷偷跑出来买吃的兄妹。

一个单手提着袋子，一个单手捧着盒关东煮，相邻的左右手同样高举，女孩披着件褐色外套，一蹦一跳的喝彩，脸上洋溢着喜悦，青年也被情绪所感染，露出微笑。

如果这是动漫影视作品，那一定是标准的“名场面”，应该截下来当壁纸，可是……

嘀嘀——

鸣笛声打破了这一和谐温馨的场景，坐在驾驶位的司机摇下车窗，他说话带着点弹舌，问向独自一人站在路口的男人。

“喂，小哥，你是要打车吗？”

一阵风肆虐地吹过，像是卷走了什么。

有布料打在代程腿上，噼啪作响，那是他掉在地上的外套，以及一盒自始至终都没有打开过的关东煮。

已经午夜的医院门口，一个男人站在马路边上，出租车停在他的面前，他和车顶有着明显的高低差，司机正在拼命地吆喝、玩命地弹舌。

哪来的什么毛巾女孩睡衣少女，只剩他一人在风中凌乱。

最后是如何回到的公寓他已经忘记，只记得自己在楼层里来回徘徊，等了又等，却见不到那个穿着宽松睡衣、脖子上挂条毛巾的女孩身影。

凌晨三点多钟，吃完热好的便当，简单洗漱过后，代程躺在床上，看着自己的右手手掌发呆。

不久前，曾有个笑点极低的女孩在这里写下了自己的名字。

为什么不是用手机打字呢？

这是青年闭眼前想的最后一件事。

…………

一夜无梦，他是被一个陌生电话给吵醒的，打电话的人叫久保将之，是昨天晚上的那个急诊医生。

“您终于接了！”

加上这通，这个夜班医生已经打了快三十通电话了，“山田先生是早上六点三十八分醒的！现在他已经回去了！您说的事情我都交代转述了！请不要再威胁我的……”

巴拉巴拉巴拉，百无聊赖地挂断电话，代程在床上翻了个身，这通电话在各种意义上都不是好事。

一、山田醒了，自己却没能在第一时间询问，给了对方胡编乱造的思考时间，再去喝问也已经没有意义。

二、昨天的一切都不是梦，割腕、失忆、急救、购物、消失，可他还是什么都没想起来，真是糟糕透顶。

关于自己割腕，关于突然失忆，关于……

他又看到了放在四脚桌上的关东煮，心里久久不能平静。

瞌睡还没醒的他掀开被子，拿了件外套离开家门，刚跑出去没几步就又走了回来，把外套往卧室随手一丢，径直走向洗手台开始洗脸刷牙。

妈的，小丫头片子，玩我？

老子我还真不伺候了，谁会一大清早就去找你！

管你是人是鬼，你谁啊你！

还关东煮，吃屎吧你！

我呸！