问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。

当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。

白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。

光复三年，九月十七

金陵的秋日与他地无二，老话说，重阳前后多风雨，一场秋雨下来，世间便万般纯净。又稍与别处不同的是，金陵的秋也是工笔重彩的金色、红色。

金色、红色皆是帝王之色，只是配上秦淮河畔的残垣朽木，却让人喉头发哽……这本是绮靡温柔之地，而如今却是人去楼塌，魂消梦断。

苏昆生今日起了兴致，三年不曾进南京的他，此时却挑着一旦柴从聚宝门进了城。沿着秦淮河迤东而去，这一路上满眼的苍凉让他觉得陌生异常，衬着夕阳如血，不敢想，它竟是曾经再熟悉不过的地方。

慢悠悠的行至旧院门口，苏昆生顿住脚，耳边仿佛听见小狗的汪汪声，他睁大眼睛细细瞧着，却始终不见那个小东西冲出来咬住他的衣摆。

尽管已经面目全非，但他知道这里，是香君曾居住的媚香楼。‘眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……’他眼中闪过一丝恍惚，想起了烟花绽放，仿佛生生灭灭全浓缩在一瞬间。

苏昆生愣怔半晌，末了不禁摇摇头，暗忖魔怔了。接着一声轻叹，遂转身离去，不再停留。

柴火稍沉，他便用两手扶着，担子一前一后压着肩膀，走这一路伴着吱吱呀呀声，倒显得颇有节奏。但走的并不快，因为眼光总在踟蹰流连……当年粉黛，何处笙箫？嫩黄蝶飞，新红叶却已无人瞧。

苏昆生有一把好嗓子，谓之‘南曲当今第一’，又曰‘魏良辅遗响当在苏生’，吴伟业称其‘如昆刀之切玉，叩之粟然，非时世所为工也’。

此际他忍不住喃喃低唱：“柳丝绾不尽东风怨，兰露如啼眼，青青燕尾帘。壶内真珠，解鸘裘可换。悄步曲江烟，看落红一阵阵把春光饯……”

还尚未走到桃叶渡，歌声戛然而止，余音还在，眼角已带上笑意，往河畔望去，那有一道熟悉的身影，半躺在河边草丛里，身边还摆着鱼篓两只。这身影两分惬意外加八分懒散，让人十分羡慕，想是躺了好久，也不知捕着鱼没？

“老家伙，今天可有的鱼吃？”苏昆生笑问道。

身影居然动了，伸出手掀了草帽，露出一张麻子脸。

这麻子脸一见来人，笑了：“我道是谁？原来是苏教习，难怪刚才似有歌声萦耳，还以为自己人老眼花后，耳朵也重听了。”

苏昆生稍许兴奋，呵呵一笑，放下柴旦，三步并两步也来到草丛边，席地而坐。

“你柳敬亭曾何等豪迈，张口就来的‘老子江湖满自夸’，怎的如今就成眼花耳聋了？”

“哎，人不服老不行啊~”柳敬亭笑着由他调侃，旋而又道：“稀奇啊，三年不见进城的某人，今日倒来赶晚集？”

苏昆生打趣：“就不能是想吃鱼了吗？”

“切，口是心非！”柳敬亭露出不屑：“这时候吃什么鱼，还不如来碗糖芋粥，再说了……”

“嘿嘿，再说说什么？”

“你也不怕鱼腥熏了茶味。”

“茶？哪里有茶？”苏昆生闻言一愣，扭头往岸上瞧，不由一哂：“哟，还忘了这里是花乳斋。”

“都快忘了闵茶是啥味的了，”柳敬亭带着些许感慨。

闵茶，他苏昆生也很久没喝了，望着那片破败屋宇，昔日点滴又渐渐涌上心头，却说不出是个什么滋味。

“听说这两年那兰雪茶卖的甚好，倒是闵茶越发无人问津。”

“现如今松萝都叫兰雪，兰雪也被当成松萝，说来好笑，俗人都只认兰雪却不分真假，殊不知真正的兰雪哪能这么轻易得到？”

“兰雪是兰雪，再不济也叫日铸，怎就成了松萝？”苏昆生有些失笑。

须臾，继续问：“诶对了，这创兰雪茶的张宗子如今又在哪里？”

“在他老家吧，不在老家还能在哪儿？”

苏昆生似忆起什么，又道：“说起闵茶，吾就想起一事，还记得崇祯戊寅年秋天那事吗？当时可是轰动留都，只可惜吾彼时不在桃叶渡，无缘见证。”

“戊寅年？”柳敬亭略一思索：“莫不是许州兵变那年？”

“正是，兵变是十二月，吾说的是那年九月之事，张宗子从山阴来留都，专程找闵汶水喝茶，却被那闵老头故意刁难，让他枯守一天，直到后来他说：‘慕汶老久已，今日不畅饮汶老茶决不去’。闵老头见他果然是痴人一个，甚喜，这才起炉烹茶，于是才有了一出茗战好戏。而后常被人提及，每每说到精彩处，无不是如亲眼所见一般。”

柳敬亭想了起来：“原来这事，你一说我倒记得，张宗子自诩‘茶淫橘虐’果然是不错的，我还记得后来他走，还是汶老和王月生送的他。”

“王月生……”许是很久不曾听到这名字，苏昆生有那么一瞬茫然：“也是，她好茶，常去汶老那里饮茶。”

稍顿，又小心问道：“王月生她……后来怎样？”

这‘后来’所指，柳敬亭懂，但一语如何道尽？他沉默半晌，方吐出二字：“很惨……”

闻言，苏昆生张了张嘴，却哑了声，仿佛这两字如鲠在喉。其实一开始就料到了结局，往后所有的猜度无非是心有侥幸。

朱市妓王月生，寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，终究还是没逃过一劫。

柳敬亭神色淡淡，似习惯了世间生死分离，又道：“说说你吧，自九江一别鲜少相聚，你又是如何度过这三年时光？”

苏昆生没有急于回答，半晌，却反问之：“老柳，有一事吾耿耿于怀至今，百思不得其解，今日既遇到你，不如先为老弟解解惑？”

柳敬亭看他许久：“莫不是还想问……圣上为何那样对左公？”

“正是！吾一直想不通。后来只想到一个可能，就是四年前的三月十九……”苏昆生眼神里透着一丝困惑，又仿佛陷入回忆中。

“……京师被闯贼攻陷，不日，太子，即圣上出逃天津准备走海路。四月时，阮、马二人在淮安拥立福王，与东林诸公发生龃龉，而那时太子还未抵达南京，事实上就已陷入孤立，左公在当时没有明确表明拥立太子与否，所以才……可是这个原因？”

“柳敬亭微微一叹：“左公当时没及时表明立场，此一层，但未必是主因，还有一层……你可记得，后来有人批过，说左公是‘勇于虐民，怯于大战’。怯，无非是说左公曾假借‘太子’密诏赴南京救驾，就为了避免正面对敌……”

“可是！”苏昆生立即打断，而且瞪大双目似有不服：“那时在淮安就谣言四起，‘北来太子’的消息时真时假，让人辨不清真伪，又怎能全怪在左公一人身上！”

柳敬亭见他莫名激动，不由笑了：“现在说这些又有什么用？”

“吾……”苏昆生顿时噎住，半晌方吐出一口浊气，浑身似泄了气力瞬间萎靡下来。

“都说左公是拥兵自重，但他又有何大错？要错也错在身不由己！我只是为他惋惜，若不是这般，他也不会病亡于九江。”

柳敬亭喟叹一声，道：“时也，命也，运也，非人之所能也。”

苏昆生闻言，只得苦笑：“是啊，命运不济！”

一时间没了言语。

沉默中，苏昆生缓缓抬头向天际望去，眼里却空无一物，柳敬亭依稀听得他一声叹息，似喃喃自语道：

“瞧瞧这金陵城……这是金陵城？帝王建都之地呐！曾经是公侯戚畹甲第连云，宗室王孙翩翩裘马，乌衣子弟湖海宾游，靡不挟弹吹箫，每开筵宴无不罗綺芬芳，乃欲界仙都，升平之乐国……而今再瞧，门祚衰微如斯！战乱兵燹尽使园林湮灭，风流云散，萧条冷落，大非昔比！我这心里……难受啊，真想放声大哭！”

柳敬亭垂下眼眸，隐去眼底的晦涩，须臾，口中嘟囔道：“只可惜这里没酒没弦子，若不然，定会诌上一曲。”

“好主意！”苏昆生听得真切，便敛住心中悲苦，转而大声道：“无酒又何妨？等我卖了这旦柴换了酒来！咱也不用云板弦子，就清歌一套《哀江南》如何？”

柳敬亭听了哈哈一笑：“一生嚼徵与含商，笑杀江南古调亡……这是苦中作乐也！”

金陵秋色醉人心，何须用酒，就已经醉了。

苏昆生忽然发现，晚霞烧红了天际，衬着醉人秋色，红的无比纯净。

他想起李煜，曾怀着何种心情来对酒当歌？

你对酒当歌，笑叹世事无常，却又对朝代更迭心知肚明。

你见‘四十年来家国，三千里地山河’，只是男儿无能，守不住这金陵百里。

你叹‘小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中’，只是守不住江山，悲南唐破碎，百姓疾苦。

你伤‘帘外雨潺潺，春意阑珊’，只是金戈铁马已辱我山河，毁我家园。

你恼‘剪不断，理还乱，是离愁’，只是你为自己的无能而悔恨。