趁他回家省亲，母亲忽的让他给她起个名字。

母亲说，“二丫头已经不小了，该是要好好起个名字，不然以后到夫家，总不能还二丫头、二丫头的叫，让人看轻了去。”朝夕相处的这些年，母亲早已将她看做了亲人，也为她的以后操着心。

“我不嫁人！”她垂着头，在母亲身侧小声嘟囔，脸红的像个冬日阳光照耀着的柿子，软软彤彤的，目光有意无意的往他身上落。

他开口应承下。

离家那日，母亲他们送他到渡口，上了船，他回头说，“二丫头以后就叫思染吧。”

“思染，”母亲笑着重复道，“好名字。”

“哪个思，哪个染？”船开了，她站在岸上朝他喊，他无动于衷的弯腰进了船篷。

哪个思，哪个染？进到船里，耳畔回响着她的话，他揣揣不安。他隐隐知道自己做了件蠢事，却没想到会害了母亲。

自他离家后母亲便病倒了，当他在半个月后赶回家，母亲已经是卧床不起。

母亲遣退了屋里的人，将一张明显被揉搓过的纸张丢到他面前。那纸张上是他的笔记，写的是：夜长争得薄情知，初春早被相思染。

“娘，·······”他开口，声音都是颤的。母亲让他为她起名字那天，他绞尽脑汁，最终在纸张上写下的，却只有这两句诗。离家的日子里，她时常来他的梦里，胡闹、安静、叽叽喳喳，那种羞耻感感随着层层叠叠的梦而越减越弱。他纵容她的胡闹，他总觉得她还是个孩子，却不知道内心为她而竖起的高墙，也在点点被吞噬。

他的心思跃然于纸上的两句诗里时，他竟发觉也不是那般面目可憎。

写这诗句的纸张他放在书房，只怕是母亲为他打理书房时看到，自此一病不起。

“娘想在死前看见你完婚。”母亲有气无力道，“你答应是不答应？”

“孩儿答应！”他跪在窗前，握住老母亲苍老如枯树般的手掌道。

“王家二小姐等了你这么多年，你怎么能这般辜负人家？”母亲压抑着怒火道，“二丫头在我眼里不过是个孩子，是你捡回来的孩子，她还不到十六岁，你怎么能对她动这样的心思？”母亲说着，开始咳嗽起来。

“都是孩儿的错，孩儿都答应娘！”他泪流满面道。

他的婚事按照母亲的意思，办的声势浩大。

“你能不能不娶她？”大婚前一晚，她来书房里寻他。

“出去！”答应下婚事，他就再没见过她。他不能，他也不敢。他不能再错第二次。

“你能不能再等等？”她话语软了下去，他甚至能听出她的恳求，“等我举办过笈礼，我嫁给你。”

“你再胡言乱语，我就把你丢出去！”他将书拍在书案上，猛地起身，死死看着她，似是恨不得将她撕裂。

“你是不是喜欢我？”她还是那般不依不饶。

她总是能将他轻易的击碎，只要她愿意。他毫无还手之力。从一开始就是这样。

他大步从桌案后走出来，走到她跟前，不看她，只是扯着她的衣服，不顾她的挣扎将她往门外扯。

“夜长争得薄情知，初春早被相思染。”她双手抱住他扯着自己的那只手，念着诗句，做最后的挣扎，“你还说不喜欢我？”

一瞬间四目相对。

她满眼泪水，尽管抬着头，倔强的望着他，却什么都看不清，只感觉他冰凉的唇落在她的眼上，脸颊上，她轻柔的红唇上，她洁白的脖颈上。她能感觉到他的恨意，他像是要将她生吞活剥。她还能感觉到他的泪水，那么那么凉，也是那一瞬间，她放弃了挣扎，愿意沦为他宣泄恨意的某种物体。

清晨，他在喜庆的锣鼓敲响前，自她身侧起来，穿上大红的衣袍，赶着去成为另一个女子的夫君。

母亲在他大婚后第三天去世。

母亲去世前，赵炎跪在母亲跟前，求娶思染。

“二丫头，你愿不愿意？”母亲问她。

她的唇动了又动，却是一个字都说不出来。

“她和赵炎的婚事，我亲自来办，您安心吧。”他希望用母亲的遗愿，自此定下他们的命运。

因为要为母亲守丧，所以她和赵炎的婚礼举办的分外仓促，连旁余的人都没请。她不是没有来找过他，求他不要将她嫁人。他无动于衷。他看着她眼中的希望在他面前破灭，就像有一把刀要从他的心脏刺下，又拔出去一般。

按照礼数，他要为母亲守丧三年，但因皇上见他治理南阳有方，准许他‘夺情’入京，任兵部尚书。

他领旨谢恩。

他在京城寻下住宅，将家人全部迁过去，也为她和赵炎寻下了房子和店铺，让他们好生过日子。他要断了自己所有的念想，一走了之，不闻不问。

可他没想到她当时会有了身孕。