众人看她平时不怎么理会人，今天突然有点激动，停下脚步，诧异地望着她。

她稍微用力，握紧了拳头，说“小时候我学习十分不济，不管如何认真读书，考试总是不佳。“

“老师看我费力，也不好说什么，只是对父母委婉地建议可以适当让我锻炼一下记忆力，兴许对于智力发育有益。父亲便把他最爱的好几本诗集拿来，让我每天看看记记。”

“可是，小学三年级的一天早上，我坐在桌前吃着母亲准备的早餐，煎鸡蛋，果汁，几块曲奇饼干。父亲说是要出差几天，拿着一个母亲提前准备好的提包，面色有些凝重地出了门。”

“我至今记得那个早上的所有细节，蓝色的手提包微微鼓起，好像里面装了不少东西。父亲拿起放在瓷盘里的钥匙，金属撞击瓷盘，叮地一声。他走时，我正吞咽下最后一片饼干，含糊地与他道别，然后灌下一大口果汁。果汁有点凉，母亲那天有些心不在焉，没有预先把果汁从冰箱里拿出来，鸡蛋也煎得微微有点焦。”

“我记得那个早上的所有事情，因为那天以后，父亲就再也没有回过家。”

大家没有想到她会突然说起自己的家人与过往，一阵静默，都看着她，等她继续说下去。

“那时，母亲用出差为由应付了我几个月，后来烦了，就骗我说：爸爸有很长时间要在外工作，你每天把他最喜欢的诗集背一首，背完那几本就可以见到他了。”

“第一首正好就是苏轼的木兰花令，就四句，有些词不认识，我花了三天才才背下来。我那时不懂，现在回想，真不是好的开头。”

“梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。

梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。”

“这是一首写思念亲人却不得见，只能梦中相会的词。”

大家点头。

“后来越背越多，速度也越来越快。我真的很想再见到父亲，有时候背不出来都常常急哭。母亲也变得很忙，没时间管我，我就自己大声背出来。”

“过了两年我才把那一叠诗集背完，那天我拿着集子去找母亲，让她随意考核，并问我是不是可以见到父亲了。”

“谁知道母亲一下子夺过诗集，几下撕得稀烂，还大叫起来。”

“后来我便被送到了亲戚家常住了，亲戚发现我拥有了过目不忘的能力，便拿了许多书给我读，我记得的书便越来越多。”

“……”

“这些都不相干，其实我是想告诉你有些能力并非天生，你不要太偏执了。”阿笛似乎察觉自己讲了太多东西，生硬地拉回了其本意。

秋草觉得阿笛的经历的确挺可怜的，但是这个故事听来实在让人有太多好奇的地方，动了动嘴想问却又忍住了，抿出一个礼貌的微笑表示理解。

“那阿笛姐您的父亲……后来找到下落了吗，需不需要我们帮忙？”林霖是个男生又未经太多世事，见气氛一下子如此沉闷忍不住开了口。

阿笛望了他一眼，看不出什么感情，林霖有几秒都怀疑她要拂袖而去了，不过她还是说：“不知道。他好像就这么失踪了，记得失踪满了年限时母亲说什么也不肯去确认死亡，但是我后来也很少见到母亲。”

“有人说他是意外死在外面了，有人说他一直不喜欢母亲，伪造了身份和情人双宿双栖，也有人说他和他们公司的一笔失踪的帐有关，拿了封口费逃出国去了。”

闻愿多一直在静静听着，也没有想要逃走，他听着这个女人的过往。虽然她说起时语气还是那样清冷，淡漠，仿佛这些事情都不是发生在她自己身上，只是讲述一个无关的人普通得乏善可陈的生活。父亲离开后，这些种种猜测环绕着他们一家子，作为一个小女孩，可能不算太懂，却会在一遍又一遍旁人的指指点点与谈论评判中体会到个中滋味，人从来都是八卦的动物，他们尽力搜集各类信息，做出自以为准确的判定，然后让做错或者没做错的人被笼罩在他们的锋利话语之下。他们狐族是崇尚各自界限分明的独居动物，虽然狐狸小的时候会跟随母亲生活，但只要长大便会被赶离出生地去开拓自己的领地，当时他觉得这样很无情。而人类所属的灵长目均是群居动物，人类也是如此，很少有人能不与任何人交往地生活下去，即使每天在家不去上班的人，也要与外卖小哥、快递员接触，在网络上也有二次元的朋友。而若是一个人在田间种地，自给自足，他也得偶尔去集市上换些吃食。群居动物们从这种生活方式中获得了极大的利益，分工合作让每个人效率最大化，而交流与讨论则推动了发展进程。但是，生活在群体之中，每个人的个性便要符合大众的最低要求，只要有一些不同寻常的，不为大众所理解的经历，便要受到他人的猜测与议论。他想象周围人对阿笛与她母亲评论时的模样，便觉得这种时候，阿笛一定更愿意自己活在独居动物群体之中，少了些人情味，却多了自由吧。

他忽然有点同情这个人了，她那冷似冰霜的脸似乎也变得好看了一点点。