小蓉站在人行道上，看着对面马路的小学校门口发着呆。

那个画面一直浮现在她的脑海里，让她不断陷入心情失落的漩涡。

她的脑海中不断想到:政教处主任一定是看不起她，所以才那样随意的对她发脾气，那件事并不是她的错。她没有错，而政教处主任用那种表情看着她，仅仅是因为她只是个宿管老师，一个杂工而已。

她的思绪陷入不断的自我贬低，心情也失落到了极点。

她没读过多少书，在面对学校老师的时候总是觉得低人一等。曾经，她以为自己的美貌以及身材可以面对生活中的许多困难，但她后来意识到自己是多么的愚蠢。

小蓉初中辍学，跟着父母外出务工。出发的那一天，她对未来充满了希望，大城市的灯红酒绿令她向往。她看着车窗外不断逝去的事物，她并没有意识到，接下来的生活会让她崩溃。

在大城市的第二年，她的眼神没了曾经的朝气。她已经对未来不在有希望，那样只会让人陷入痛苦。

她曾以为自己会与众不同，当无法实现时，她开始痛苦。时间渐渐让她明白，她和其他许多人没什么不同。她曾厌恶他们，而后来她也不得不承认她也属于他们的其中一员。

生活试图让她接纳不优秀的自己，开始，她不断反抗，最后她选择接受。

她的生活令她不够满意，但导致的原因，并不是辍学。总有人活在底层，总有人站在高层俯瞰一切。知识并不决定这一切。

她很勤奋，她很努力，但她还是常常看到他人投来的轻视眼神。

19岁，小蓉认识了比他大一岁的郭文，他们开始了热恋。

郭文高中毕业，没有考上大学的他也选择了像许多人那样外出务工。在社会上，他没有文凭，也没有任何技术，没人需要他。

他找了许多工作，除了体力活，他实在不知道还有什么工作适合他。

他曾经发誓不喝酒，后来他开始喝了。麻醉自己，才不会胡思乱想。他经常不去上班，因为他不是机器。

20岁那年，他认识了同乡的女孩小蓉，小蓉是他的爱，他决定为爱改变。

那一年，他们结婚了。

一阵铃声响起，小蓉看到一群孩子从教学楼鱼贯而出。

小蓉走过马路，朝孩子们走去。

她抱起走上前的7岁女儿，她看着孩子，笑容在她脸上绽放开来。

结婚后，他们不在外出务工，而是在家乡发展。

小蓉已经感到郭文曾经的许诺变成了随口一说。他又开始没上班了。她知道这并不全是郭文的错，但他们需要生活，需要考虑孩子。

领着孩子回到拥挤的家，郭文没有在家里。小蓉看着昏暗的房间，深深地叹了口气。她不该请假离开的。

夜晚，小蓉看了一眼女儿，她已经睡着了。

小蓉走到自己的房间，躺在了床上，看着手机，他不知道郭文什么时候回来，或许他今晚也不会回来了。

过了一会儿，小蓉听到钥匙扭动的声音，接着轻声的脚步声来到她的房间门口。

郭文的脑袋出现在了门缝中，他笑着。

小蓉没好气的看了她一眼。

对方看上去没有喝酒，这令小蓉有了些安慰。

“你去了哪里？”小蓉生气地问道。

郭文走进房间，滑上床，长久地看着小蓉，不作回答。

“你干嘛？”小蓉憋不住笑了一下，“我问你去了哪里？”

“你告诉我你今天请假，但没告诉我为什么请假呢。”郭文说。

“我累了，不可以休息一下吗？”

郭文点了点头。

他们四目相对，郭文看出了小蓉脸上的愁绪，他知道对方一定遇到了什么事，也知道对方希望得到安慰。

“怎么啦？”郭文温柔地询问。

小蓉看着他，委屈的泪水几乎就要夺眶而出。

小蓉哭泣着讲述了她的委屈，她太脆弱了，就像一只无助的小鸟一样需要人保护。

“他凭什么那样说你啊！”郭文一下坐了起来，他的情绪激动，“那是你的错吗？那不是你的错。那个混账！”

郭文认识政教处主任，政教处主任也认识他。他们曾在校园里遇到过几次，也曾因为某些事交谈了几句。但郭文并不喜欢和政教处主任说话。

小蓉不知道告诉郭文这些对不对。

几年前，他们准备在家乡发展的时候，经常会去拜访郭文的四舅，他们家在这里很有人脉，这对郭文会是个帮助。

小蓉并不喜欢去郭文的四舅家，因为他们总一副轻视人的样子。她知道郭文一定也看出来了，但他还是经常去，面对他们的冷淡应对，他似乎毫不在乎，但小蓉知道他在乎。

当郭文走进他的四舅家，所有里面的人朝他看了一眼，很快将视线转向一边，对他的打招呼采取不回应或者是带有一丝嘲讽的回应。但郭文依旧笑容面对。

小蓉看在眼里，充满了心疼。

有一天，在四舅家里，小蓉说了句试图活跃气氛的话，但里面的所有人对此毫不理会，仿佛这句话从未说过，说这话的人也从未在这里存在过。小蓉埋下头，沉默着，仿佛做错了什么事。

他们厌恶的眼神，深深地印在郭文的双眼里。

郭文起身，面无表情。他拉起小蓉的手，走出了那个房间，从此，他再没踏进过四舅家。

对小蓉而言，郭文是个值得托付的人，虽然他没有什么值得称赞的本领。

小蓉不知道告诉他这些对不对，因为艰难的生活让郭文变得极端了。

几天后，郭文在路边喝着酒，小蓉委屈的面容突然就浮现在他的脑海里，他是如此爱她，小蓉的伤心让他心痛。他猛喝一口酒，想到必须为小蓉做些什么。

离开路边摊，在经过一个杂货店时，他停了下来。

他拿起一把水果刀，然后付了钱。

夜晚，他向学校走去，手中拿着还未拆开的水果刀。