从长安下高速，顺着国道向北走，地形渐渐起伏，村落的房屋也从小楼慢慢变成了一个个窑洞，村落中掉叶的树，顺着墙根堆放的柴火，院中传来的犬吠。

黄土高原的景象能唤醒任何一个中国人心中缔结的乡土情怀，这篇无边无际的高原是所有西北人的根，它承载着生活在这片土地上的所有人的印记。

褚清正是为他所来，他是怀着朝圣的心来的。

路遥心中的根，正扎在这里。

。。。。。。。。

秋季的特征在这片典型的西北高原上并不明显，得益于生态治理，已经很有一部分覆盖上了绿色植被，由于干旱少水，植被生长的并不茂盛，显得有些稀稀拉拉的，绿色和黄土色交杂在一起，煞是好看。

褚清白色的车摇摇晃晃的行驶在乡间小道上，在这高原之上，孤零零的，根本看不到人。

目的地离这里还有不近的路程，那是定个普普通通的村子，和这黄土高原上千千万万个小村子一样，青壮年们大都外出务工，留下小孩和老人。

老人们主要工作就是耕种着数十亩的农田，由于产量太低，扩大种植面积是唯一的方法，而现在粮食价格的不断下跌，使得老人们每年只种植够自己一家口粮的麦子和土豆。

花生和芝麻只是少量种植，远在外地的孩子们给的钱他们基本上都只是存下，老人们前半辈子永远也想不到有一天粮食不值钱了，房子居然要买了，土地竟然不要了。

城市化和工业化带给农村人莫大的影响，农村人未来会慢慢减少，大片的天地将会回归大自然的管理。

人口的聚集和土地的规模种植是大势。

只有最后的老人们还执着在这里。

老杨头是村里的会计，虽说大小是个官儿，但是也没他需要做的事儿了。

他只能守着这个地方，儿女都在城里，他去住过，不习惯，他宁愿守着这个村子到死。

在城里他吃不上自己种的新麦，喝不到自己酿的糜子酒，也睡不惯那个又大又软的床，还是他这个硬邦邦的老炕舒服。

他儿子前两天说村里要来个外地人，说是来写生，老汉想不明白写生是个啥。

听着儿子的嘱咐，他把儿子的屋子收拾出来给即将到来的客人住，招呼老婆子快点准备饭菜，这个新来的客人不能怠慢，人家也是给房租和和伙食费的，少有的能赚到外快，老杨头挺欢迎的。

看着时间差不多了，老杨走到村口准备迎一迎。

摸出烟袋，掏出烟叶紧实的塞进烟斗里，点燃火柴。

“呼~~~~”，老杨头突出烟，舒服的向后一仰，靠在了村口的大槐树上。

这槐树可了不得，每年都结槐花给他们村子享用，拌上麦饭，可是村子年年一次的好时候，吃着比肉都香。

老杨头正摸着老槐树，想着槐花麦饭时，听到有车响。

突然看到远处驶来一辆白色的吉普车，把泥巴路上的尘土扬的好高。

不一会儿车子就到了近前，轮子缓缓停下，跳下里了一个年轻人。

还没等褚清问，老杨头赶忙上前询问，

“后生，你是叫褚清不”。

“是的，大爷，您是杨哥的父亲是吧。”

“是的是的，我儿说你晌午估计就到嘞，我过来迎一迎你。”

褚清是在市里吃饭认识的老杨头的儿子，他儿子是饭店的老板，和褚清闲聊得知褚清过来写生，便推荐他到村里来的，刚好村子的位置和褚清想去的目的地差不多。

褚清请老杨头上车一起进村，老杨头摆手拒绝了。

“老汉我衣裳脏，把你车弄脏不美气，你往进走，把车停到旗杆子底下，我一下就到了。”

老头实在是倔，就是不愿意上车。

老杨头看着车往前走，心里寻思着这年轻后生来村里写生，是干个啥事情，不过人挺有礼貌的，还叫老汉我上车一起走。

褚清看着这个小村落，开车顺着路向上走，旗杆在半坡的一个小广场上，看着像是村里晒粮食和办活动的广场。

这小广场经过几代人使用，虽说是泥地，但异常坚硬和平坦。

没等一会儿，老杨头就跟着上来了，脚步很快，看样子身体挺好。

老杨头帮着褚清把东西放好屋里，看着褚清还带着猫，心里不禁犯嘀咕。

在他眼里，这是个家里有钱但不务正业的后生，不找个正事好好上班，带个猫儿来这小村子，写什么生，这不就是旧社会的纨绔子弟嘛。

正说着，老大娘饭做好了，饭菜摆在正屋的桌上，老两口招呼着褚清吃饭，菜很丰盛。

老杨头烫了一壶酒，从旁边柜子里拿出三个酒盅，一一倒上。

“来，后生，这是我们自家酿的糜子黄酒，今个要多喝两盅。”

“好，谢谢大爷。”

褚清酒量不太好，喝的不多，倒是大娘烧的羊肉极香，里面放的土豆软糯香甜，再加上一大碗麦饭，吃的很饱。

老杨头对褚清的饭量实在是不满意，大小伙子才吃了一碗饭，他一个老汉都能吃两碗。

吃完饭的褚清赶紧伺候猫主子，倒上猫粮和清水，清理好猫砂盆，这才坐在门前的院坝上，远处太阳慢慢低垂，山坡上放牧的人赶着牛羊下山。

下面几户人家有放学回来的孩子，嬉闹声不绝于耳。

听老杨头说村里没有小学，上学要到隔壁村子，乡上把附近几个村子的孩子整合到一起，可以走读，也可以住校，他们村离得近，基本没有住校的。

老杨头给牛倒好草料，坐在褚清旁边问道，

“后生，你来我们这写生，是做个啥。”

“大爷，写生就是画画，看这里景物，照着画。”

“哦~，你说画画儿我就知道了，我们这有个啥烂怂东西好画的，要山没山，要水没水的”。老杨头不以为然的说到。

“这样说后生你还是个画家哩。”

“大爷，我是写书的，勉强算是个作家吧，画画是我的爱好，我画的也不好。”

“这样说后生你是个文化人啊，嘿，作家，作家好，比画画儿好，我屋里还来了个文曲星”。

老杨头没读过多少书，算是小学毕业，年轻时因为算术好，算东西快，乡上就把他选上会计了，但是他这村会计也没什么事，村上穷，也没钱办事，他的工作更多的是给村民开各种证明，每月去乡上开会。

听着褚清是个文化人，他很高兴，毕竟吃亏于没文化，老杨头年轻时乡上从村干部里提拔人才时都没有他，初高中毕业的村干部才有机会到乡上任职。

褚清一边和老杨头拉闲话，一边看着这个衰败破落的村落，脑海里的故事渐渐与这里重合。