张全胜十八岁时中专毕业，学校分配他到华北电力建设局工作。做重型机械操作员，这个岗位要常去施工现场干活，工作环境恶劣，离家也远。杨二姊心疼他的独苗，非要让张世良给调动工作。计划经济时期工作以分配为主，主动调动工作是很难的，每个单位的人事指标都是固定的，想要解决工作的人很多，大家都盯着。“一个萝卜一个坑”，别的萝卜没拨走，就没有你的坑。张世良工作上素来兢兢业业，力求对得起国家对得起领导。作为采购经理，单位的便宜他一分钱不占，还回回主动往里贴钱。这样的工作表现没白费，加上如今的领导全是老人儿，有几个还是十几岁的毛头小伙时，就进到生产资料站当学徒工，在张世良他们手上一点点成长起来。单位很照顾张世良，把刚腾空的一个指标给了张全胜，把他调到生产资料站，也安排到供应科。进到科室以后，张全胜就开始坐在办公室里喝茶看报的日子，杨二姊心里那是十分地满意。当年她打定主意去换那三十块大洋的时候，万万没想到，她能到大城市安家落户，还跟着男人吃上“公家饭”，儿子也是坐着看报的“公家人”。

此事一成，又成为张世良的一件得意事，尽管他跟这个唯一的儿子有些隔膜，他还是很满意自己的办事能力。他知道，儿子跟杨二姊更亲近，他不会因此而特别感谢自己。他一向看不惯杨二姊对儿子的娇惯，但由于杨二姊强烈偏执的护犊子，他作为父亲的训斥向来无济于事。但这总归是件好事，要知道，公有制年代，能够在国家的单位里工作，就是端上铁饭碗。国家的单位，永远是国家的，单位管着你的生老病死。进入哪个单位就永远是哪个单位的人，不管你去哪里，干什么事情，人家首先问你的第一句都是：你是哪个单位的？然而，杨二姊和张世良都不可能预料到，二十多年后，社会又会变。

张世良的这个儿子张全胜头脑灵活，学东西快，文笔口才都好，要不是文影响应该能上大学，这些方面确实都比他强。张全胜爱玩得很，没有他不会玩的，扑克牌是把好手，牌九玩得很溜，游泳从小就会，乒乓球在学校是冠军。张全胜被调到工作轻松的单位后，可是给他个碗大汤宽，彻底放任自由。下班后杨二姊再也看不着他的影子，跟着那帮老同学，以前的同事在青山、昆区到处跑，有时候跑到郊区，混着人打拖拉机，斗地主，时常通宵不归。第二天一摩挲脸，就去单位上班。杨二姊见他折腾得累，哄婴孩般轻声地说上几句，便端出好菜好饭给他滋补，再好好睡上一觉。

转眼张全胜已经结婚六年，母亲杨二姊和媳妇蔡玉梅联手揽下家中所有的事情，张全胜依旧过着单身时放任自由地生活。

前不久，单位买了辆客货两用汽车。领导们开了个小会，研究给全胜调动一下岗位，让他当办公室主任，专门负责那辆汽车的使用，这主要也是总经理的意思。全胜在华北电力建设局时，跟着师傅学过机车驾驶。为期三年的严格训练，首先学的不是驾驶，是汽车构造原理，修理和维护，一辆汽车交到司机手里，出现任何问题都要自己解决。能把汽车开起来开好，是最后一个环节。生产资料站的职工中，只有他有机车驾驶证，一把手想让办公室主任开上那辆汽车，自己就能随时乘坐。这位一把手是他大张世良的徒弟，十三岁时，家里供不起他上中学，单位当学徒工把他招进来。

张全胜每个月的工资不交给爹娘，也不交给媳妇。吃馆子，买烟酒，顿顿饭各样下酒菜轮换着买，冷荤，油炸，烹煮，凉拌。他的钱月月花光，不够还得跟杨二姊或者蔡玉梅要一些。在那个物质匮乏、温饱还是主要问题的年代，张全胜过着被宠溺、满足的优渥生活，难免有些春风得意。

这天上午下班后，主任张全胜开着那辆车载着新来的小刘从单位出来。小刘一直想跟张全胜学驾驶，一有空坐便跳上张全胜的车。俩人顺着城区最热闹的主街道一路缓慢地行驶，此时汽车还不多见，听到马达声响，路人纷纷让到旁边往车里瞅，坐在里面开车的是谁？张全胜向来做事慢慢吞吞不着急，开车也一样，发动机的转数从没超过一千转。他们把那辆新车停在街口的大众医院旁边，锁住车门，走进熟悉的一家国营饭馆。全胜熟练地点好一盘葱爆羊头肉，一盘沙葱拌豆腐，一份五花肉大烩菜，凉盘是扎蒙拌莜面，又要了一瓶“西凤酒”。全胜好酒，这点随他大张世良，刚十多岁就沾上酒，父子俩中午晚上顿顿喝一烧杯白酒，再来些下酒菜。天冷的时候，把烧杯放在炭火里烧热喝，或者直接用火柴点燃烧一烧就喝。张世良总说：“酒是粮**，不能浪费。”张全胜不仅爱上“粮**”，还早早地抽起烟。一沾上酒，张全胜就来精气神儿，他又能说又能喝，天上地下，古今中外，把个小刘听得五迷三道。这一晌午，小刘坐得屁股直痒痒，眼看快三点了，实在陪不住他，便央求着全胜别再喝了，下午还要回去上班。全胜说：“把剩下的瓶底子喝完就走。”

“六月的天，娃娃的脸，说变就变”。俩人刚从饭馆里晃悠出来，眨眼外面就黄沙满天，几乎看不清汽车停在哪里。满天风沙“嘶嘶”地呼啸着，把天刮的跟地分不清，远方泛出闷闷的紫红色，一会儿又成一片黑压压的，像是一下到了晚上，搞得人分不清到底是几点钟。大风中夹着的飞沙像细碎的小尖刀，剌得人脸上身上生疼，路上东躲西藏的人们捂着脸，紧眯着双眼，缩着脖儿，边疾走边“呸呸呸”地往外吐嘴里的沙子。小刘借着酒劲儿央求师傅上手试试车，他盘算的是赶紧把车开顺溜，好好给刚介绍的漂亮对象显摆显摆。张全胜天生耳朵根子软，经不起别人的软话和客气，没怎么费劲，他就把驾驶座让给徒弟。

全胜坐在副驾驶上，徒弟小刘兴奋地把着裹着黑色胶皮的方向盘，脑子里紧张地琢磨着油离配合，手挡变换。这辆车被他操空着，还算平稳地行驶在飞沙走石的解放路上。这条路两旁店铺林立，解放前就是著名的商业街，曾经有很多知名的老字号都开在这里，据说晋商乔致庸也曾在这条街上叱咤一时。解放后，经过几回改头换面，依然没有改变它商业中心的地位。特别是在文的混乱状况得到平息后，久违的热闹街市景象再次出现在市区。而平时，这条街上总是人来人往车水马龙，比别的地方格外热闹些。

全胜虽然喝下多半瓶白酒，但以他的酒量，头脑还是清醒的。行驶不一会儿，他不放心地跟小刘说：“改天领你去大水卜洞那儿练哇，这儿人多，撞上就麻烦啦。”小刘很听话地换到副驾驶，把胳膊搭在车窗上，眼睛偏向外面，悠闲地观望着路边的热闹。小刘二十出头，家在郊区刘堡窑子，很少到街里逛，市区的一切对他都很新鲜。国营小卖部里摆满烟酒糖茶酱油醋，粮油店里码放着像山一样高的粗粮和细粮，交完粮票和钱的人们撑着面口袋从大漏斗子下接粮食，接完一个走一个，粮店门口墙上、地上都被面粉末铺出一层薄白，生面粉的香味弥散空中。鲜肉铺里一条条红润地牛羊肉挂在大铁勾上，羊肉特有的腥味飘散到马路上。国营理发店的师傅们正在皮带子上磨擦着剃刀，给涂好满脸白沫子的男人们刮脸。百货大楼里的货物也多起来，出来的人用网兜子拎着刚刚买到的鞋袜、衣衫……此时，更加猛烈的一阵狂风把人们纷纷叫出来关门，有的小店还在门窗上挡上一条条木头板子。

城里主要有三条大马路，和平路、解放路和胜利路。这几条马路上平时主要走的是“叮铃铃”响的二八自行车，偶尔经过从茅厕掏完粪尿，一路嘀嗒着的驴马车，汽车难得经过一辆。他们开着车从解放路拐出来，经过没有红绿灯的十字路口，行驶到和平路。和平路是日本人侵占包头时让劳工修出来的，路面是大块大块拼接起来的砂浆混凝土，两大块并排一直往前铺，中间的缝隙正好当伸缩缝，这条路修好几十年，没出现大块损坏，依旧在使用着，大块混凝土的边缘磨得亮锃锃光溜溜。

张全胜开的是辆天蓝色客货两用三菱汽车，车牌编号00903。这辆单位惟一的汽车载着酒足饭饱的师徒二人，继续顶着风沙行驶在主街道上。小刘早就学会鼓捣车里的设备，他把抽屉里的磁带取出一盘，往收音机下面的卡带槽里一插，这时尚的新玩意儿里面，马上就飘出况味悠远二人台男声：“哥哥想妹妹呀，呀，想妹妹……想你想成个迷糊眼，猪肉炖菜哥哥我忘记搁咸盐……夜儿黑将来哥哥躺在炕上烙烙饼，夜夜把妹妹的姓名名念……三十里的明沙二十里的路，半个月眊你十五回，把哥哥我跑成个罗圈腿……央求妹妹你狠一回心，抛下双亲跟上哥哥去私奔，咱们骑上骚猪去大同，哎，就咱们俩个人……”两人听着听着，露出男人之间会意的笑。

单音道的歌声顺着马路飘荡，像台流动播放机，引来路人侧目，小刘也风光了一路。此刻，中午喝下的西凤酒，在肚里荡悠悠地顺着胃管往头上爬，全胜的头开始晕晕乎乎，身体有些轻飘飘的。拐进哈叶胡同后，又刮起一阵大沙尘，拌着几个响亮的干雷，裹着沙子顺着马路往南滚，天边的乌云压将下来，眼看着云层里厚重的雨水憋不住得要掉下来，“云往东一场空，云往南水推船”，张全胜脑子里冒出老娘一看见变天就叨唠的几句话，他把脑袋从左边车窗伸出去望了望，云这是要往哪？刚把头缩回来，恍惚听到一声怪叫，又慌忙把头探出去。“压住人啦，停车哇！哎，哎……压住人啦，停车哇！还走了！？”全胜下意识地踩住刹车，再往后甩眼一看，一个男人跌坐在左侧车轮旁边，屁股底下还压着几个新鲜的驴粪蛋子。

全胜当下腿一软，腰一怂。