初二的一天，张平平放学后去李欣家玩，刚回到家里。蔡玉梅正坐在地下用大铁盆洗衣服，快被磨光溜的木头搓衣板卡在她双腿之间。她一边用力地搓揉着厚重的夹克衬衫一边唠叨，粗棉质地的夹克吸水后变得更硬更厚，洗起来很费力气。“死受活受，白明黑夜不让休息，甚事儿也是我的。”蔡玉梅这是刚下夜班，回来便开始做家务，平平很厌烦她的唠叨，一听就想再出去。“妈，你不想洗就不要洗，洗上自己又念叨个没完！”空气中散发着焦躁的味道，她宁愿自己洗自己的衣服，也不想听她絮叨，话是这么说，可每次衣服一脱下来就被蔡玉梅拿走洗掉，还丢下一句数落：“满世界都是你的衣服！”

“你这娃娃站得说话不腰疼，我不洗，我不洗谁洗呀？”

“我们就是不想听你唠叨才跑到外面的玩的。你想让谁洗就让他洗呀！”张平平说着话，眼睛瞅着炕上的张全胜。

张全胜正在炕上端着小酒盅一口接一口地抿咂着，四脚清漆矮炕桌上面摆着一碟猪头肉、一碟花生米，玻璃酒瓶里装着从小卖铺打来的散白酒。他盘腿坐在炕上，这是他的“绝活”，他可以连续盘几个小时不动。

蔡玉梅的火不是冲着张平平，她是冲着张全胜：

“你下来给我提上桶水，别坐得动也不动！”

张全胜没动地方。

“军民这几天在铁西了，来看他老舅和老妗，你不去看看？”

“我不去，有甚好看的了！”张全胜一脸不屑，继续品咂他的小酒。

“军民他们现在搞得可不赖了，个人承包下村里头的地，还买了几台拖拉机，给带过来好多东西。巧玲也来了，我看见她手上戴的块表，可能是说下人家了，你载当舅舅的不去招呼招呼？”

“有甚好招呼的，就是这几年挣下点钱，过来显摆来啦。”

看张全胜始终无动于衷，蔡玉梅只能重提旧话：“你说，原来你们那些农村的穷亲戚，现在都过得比我强，我还没不好意思了，你倒拿起劲儿了？那咱们也得想办法往好过了哇，结婚多少年了，巧玲人家都戴上石英表了，我还戴得你妈给的那块！咱们这日子不能越活越倒流哇！”

“你少教训我啊，你看谁过得好找谁过个。”

“单位成天说要改制，要改制，弄不好哪天就没工作了！我们厂现在任务也越来越少，你就不想一想以后咋弄？”

“想那么多干甚？船到桥头自然直！”张全胜咽下最后一口酒。

他们的斗嘴被写作业的张平平全部收听进耳朵，她烦躁地摔门出去，躲到她的小屋里去。

张全胜和蔡玉梅生长的年代中，只要满足温饱和安稳，对多余物资的需求没有那么强烈，生活里需要的贵重物件不多，有些紧缺东西必要时托关系买，但没必要时也不强求。小朋友们之间最能吹嘘和显摆的是稀奇古怪的故事，有些是道听途说的，有些是他们幻想出来的。但是，当他们人到中年时，情况渐渐发生转变，一些新鲜物品开始走进生活。比如电视机的出现改变了大家的生活，院里第一家买电视机的是丽芳家，她爸妈是二机厂的双职工，一台十四寸黑白电视机花掉他们二百多块钱，大概一个多月的工资。她家的电视一买回来就变成公用电视，院里和外院的大人孩子到点就来她家看。尤其播出香港电视剧的时间段，院子里，巷子里，大街上的人都集体消失，连溜门撬锁的都顾不上干活。大人孩子们都被那些形象奇幻，性情张扬，爱恨真切的人物深深地吸引，从杨二姊、白奶奶、贾奶奶、季鹏奶奶到郝峰爸、郝峰妈、守寡的小贺媳妇、龚老师，再到张平平、逄丽、郝峰、四眼儿……都没见过那样的人，原来人可以有那么多种模样和性情，孩子们嘴里学唱着听不懂的汉语歌，“洪水拜年，各人即已喜……”连杨二姊都会用“梅超风”形容头发散乱的鬼怪模样。有时候明知道丽芳妈妈不高兴，院里的孩子们还是坐着不走，非等着她妈妈说：“把电视打开吧！”

随后，有好多人家开始买电视机，丽芳妈妈即开心又酸涩。很快有人换成彩电，有人用上单开门冰箱、单缸洗衣机，双门冰箱、全自动洗衣机……从这时起，平平家就开始跟不上大家的脚步，彩电出现很久，张全胜才买回一台十四寸的黑白电视机。尽管是旧的，张平平仍疯狂地迷恋上这个能出黑白图像的塑料壳子，里面播什么她就看什么，她被深深地吸引在这块微鼓着的闪光的荧屏前，也不怎么顾得上去外面野了。一旦看上，就要从有图像看到全是雪花点，放什么她看什么，中央一台放完动画片，就看中央二台的科教片。一段时间过后，眼睛就开始模糊，再也看不清楚飞机身上红色的“中国民航”四个字。

从这时起，外面的世界似乎每日都在变化，总有新的事物出现。固定电话，运动鞋，牛仔裤，喇叭裤，蝙蝠衫，山地车，家庭之间的收入差距越来越大，生活水平开始分层。流行时尚一波接着一波，衣着和发型都在翻天覆地地变化。顶着爆炸头的苏师傅，包揽下附近几条街上女人和男人们的发型，他那间临街加盖的小发屋变成时尚中心，还被电视台录像宣传，一时成为地方上的时尚领尖人物。苏师傅也变了，跟最初来包头时谨小慎微的样子不同，他越来越趾高气扬，问起话来变得爱搭不理的，想要他亲自做发型需要熟人介绍才行。

一九九三年的时候，“下海”、“内退”、“买断工龄”、“一刀切”这些新词频繁出现在生活中，嘴快爱嚷嚷的王德安在张平平家学说过一段很顺口的串话，“小时候下乡，长大下海，老了下岗，嗨，你说有意思吧？”没人觉得有意思，同龄的熟人中，大一点的国有企业职工、公务员、老师的饭碗相对稳定，剩余的人都面临着如何生存下去的问题。那些时候，姑娘们找对象都要从“公检法”、医生、老师或者蒙钢、铝厂这样的不会整体倒闭，不会大批裁员的企业挑选，嫁给这些人就端能上金饭碗，全家人都扬眉吐气。

相比过去，饭菜成本增加，张全胜几乎不再招待老熟人到家吃喝聚会，只有几个偶尔会来串串门。蔡玉梅亲戚的往来也减少，她的大哥全家搬到青山区，二哥和三哥都跟儿女们在外地生活，侄儿侄女们逐个成家立业，每家的人口都不少，各自围绕在各自的家庭圈内忙碌，没事不大联系，就算有什么事情也来不及一一告知蔡玉梅。蔡玉梅总共有九个侄子两个侄女，最大的跟她同龄，当年跟她一起吃着大嫂的奶水长大，他生的孩子比张平平还大几岁，最小的侄女还在上中学，比张平平小一级，生活的阶段不同，彼此的节奏很难再同步起来，相互的照应就缺少许多。

张平平已经十三岁，生活里的人情世故，她也能逐渐开始明白。

很快，蔡玉梅单位停产，鼓励职工自谋出路。她与同时进厂的姐妹们选择内退，一起在外面寻找打工赚钱的机会。她跟老工友们承包过十字路口语录碑下的一片空地，在那看管自行车，每次三分五分的收入，让她们的辛苦得到切实的回报。后来，存自行车的地方被城管转给自己的亲戚，老实的工友们又失了业。国有纺织厂倒闭后，市里生出不少私营小纺织厂，蔡玉梅在距家很远的北梁找到一家，继续起她熟悉的活计。她是纺织行业的老技术员，各种工艺流程都熟悉，刚好是外行老板需要的人。小纺织厂人少业务量大，加班加点干活，纺织专业大都需要长时间站立，让她的脚底站出骨质增生，一年四季用手缕线分线缠线，硬是在手上割出几条大裂口，平常就那么大张着嘴，抹什么药都合不上。北梁是自北向南的大斜坡，骑车上去很累，遇上大风或者雨雪就更辛苦，玉梅心里憋屈的时候，不由会想，要是当年硬闹着去师范上学，现在也不用这样啦，想到这些的时候，甚至有些恨起解珍珠来。

后来，她们的纺织厂被香港老板带条件收购，他不愿意要年龄大的职工，补偿给一些费用全部清退。她的工友们，有很多人被清退出来，由于这些人不到退休年龄，也没有像蔡玉梅她们那样提前退休，就拿不到退休金。她们都是被人依赖的时候，停歇不得，面对生存的危机，工友们在接近五十岁的年龄，不得不重新择业。女人们在面临生活的逆境时，显得那么的坚韧耐受。干了几十年挡车工的许师傅，没学过别的技能，私人小工厂又没有那么大的机器，只能去澡堂搓澡，她选这活也图做起来不烦心，天天能给她结现钱买菜买粮。熟人们经常在附近的女浴池里碰到她，她穿成三点式，脚上踩双长筒胶靴，一年四季浸在热气腾腾不见阳光的沐浴房里，几年下来，身上毛病落下不少，唯独皮肤变得白皙而细嫩。整纬车间的安师傅听说摊煎饼挣钱快，让爱人给她改造出一辆玻璃推车，天不亮就起来准备材料，早上六点准备到路口出摊，三百六十五天起早贪黑的忙碌，一天不舍得休息，为省钱顿顿只吃煎饼就白水。还有的去给别人带孩子……这个时期，零七碎八的小买卖又重新涌现街头，搞得城管一时管理不过来，蹬人力三轮车的，揽小工的，摆地摊的，大都是些四五十岁的人。