“可你还是个孩子，他们知道的应当比你多。”

“他们是谁？”

“那些成人。”

“为什么他们知道的事更多？”

“毕竟活的时间更久了些，不对吗？”

“你应该记得，利尔顿街上的每个人都记不住上一刻的自己，他们要与过去的自己搏斗，争夺踏入明天的权利。”

“我是该记住这件事。”

“所以年龄已没用了，不对吗？”

“或许是没用了。”

“他们只有这一刻的记忆，过往的一切都埋葬在岁月的废墟里，漫长的时间给他们带来的只有身体上的痕迹，这双手巧妙地避开了人们的思想，那地方还是崭新的，没人涉足，谁也打不开门，这是扇没有钥匙的门，连通着一间实心的房屋。”

“所以呢，你有什么不同？”

“我从没忘记过任何事，从出生到现在，每件事都躺在我的脑袋里，我为它们准备了质量最好的摇篮，谁也吵不醒它们。”

“还要记得放摇篮曲。”

“我一直在放摇篮曲。”

“所以你的年纪是最小的，但记住的事却是最多的？”

“其实也不算多，只不过他们把自己忘光了。”

“所以你才是这儿唯一的大人？”

“不一定，或许是吧。”

“你想告诉我什么？”贝若纳坐在脱落的树皮上，用脚踩掉下来的树叶，“你想告诉我什么？”

这话不知是问谁的，女孩揉了揉自己的眉毛：“你见过甜品吗？”

“当然。”

“吃过吗？”

“当然。”

“亲手制作过吗？”

贝若纳愣了愣，有些不确信了：“好像……不清楚，怎么了？”

“那些甜品的样子都差不多，对吧？”

“是这样。”

“为什么？”

“有些专用的工具吧，把工具盖在未完成的原料上，最后亮出来的总是差不多的。”

“或许你就是甜品。”

“可有些人不爱用工具。”

“可他们总要照着已有甜品的样子去做的，技艺尚不纯熟的索性直接按照菜谱来，有些水平的也跳不开前人留下的阴霾，即使是个超凡脱俗的，这人的心绪精力也总有用完的一天，终究不能让每个甜品都各有特色地从世界离开。”

“这只是假设。”

“当然，我可没说这是真的。”

“可你说得很认真。”

“因为这不是真的，所以我说得很认真，因为你不会相信我，所以我说得很认真。”

“所以呢？我丢了什么？”

“你与别人有区别吗？”

“什么区别？”

“你该找回你丢的东西。”

“我在哪儿？”

女孩伸手去摸她的头发：“从头发开始，一定会有规定好的样式，利尔顿街里的大部分人都有一头别无二致的头发，接下来是身高，这里的人身高基本相同，手指的数量也一样，还有说话语气、性格、走路姿势、年龄、思想，各方面都该有个工具，都该用工具盖上，还有面容，长得也该是相像的，若能完全一致，当然最好。”

“我跟他们一样吗？”

“你觉得呢？”女孩笑了。

“我不知道。”

“当然不一样啦。”女孩吹出个大大的泡泡，在阳光下奔跑，“不然，我怎么把你从人群中认出来呢？”

贝若纳站在树荫下，聆听一片羽毛在盛夏鸣叫。

“接着走吗？”

“去找你丢的东西？”

“嗯。”

“找到之后呢？还有要做的事吗？”

“不清楚，应该要把它再丢了。”

“我也这样想。”

贝若纳和女孩一起走在田野上，田野尽头盘踞着一条马路，上面全是蠕动着的行人。

“等你找到了，你也要和他们一样。”

“我知道。”

“到那时候，我就再也认不出你了。”

“嗯。”

女孩跳到贝若纳的肩膀上：“有时候工具会坏。”

“是吗？”

“当然是了，你不知道？”

“不知道。”

“或许你只是忘了。”

“或许是。”

“一种工具用得久了，总会有新的工具冒出来，这时候，人们就能有新鲜的样子了。”

“是吗？”

“是的。”

“旧的工具呢？总不能把它们淘汰掉，而且，大部分人不喜欢崭新的自己。”

“我不这样想。”

“为什么？”

“不为什么，我只是个孩子。”

“你今年多大？”

“不告诉你。”女孩走出一条直线，“新的工具走出来，旧的工具会被取代掉。”

“为什么？它们的数量更多。”

“不知道，这是事实。”

“不是猜想？”

“不是。”

“之后又要走回来。”

“是该走回来，走累了就该走回起点，谁也不该堵住去路，新的声调会钻进每个人的嘴巴里，一开始，所有音符都团结起来，大吼大叫，试图将噪音赶出门，但这与众不同的音符总会长高，它总要成为大人，向着成年人的世界奔跑，等它长大了，等它不再长高了，它的面容也不会变化了，它的音调稳定下来，我们都知道它要唱什么，即使我们闭着眼，我们也能猜到它要说什么，它曾拥有的一切都不再流动了，它每天都要奔跑，但一切都不再流动了，这时候，那些音符呢？那些曾排挤它的音符呢？它们也消失了，现在留下的全是它的拥趸了，它们为何要留下？只因为它发出了噪音，它本是最不同寻常的那个，它在宁静祥和的曲子里跳出来，破坏掉一切美感，所以所有人都成了它的观众，但它长大了，它也开始演奏曲子了，很动听，人们都沉浸在美妙的音乐里，所有人都忘记了上一刻的自己，谁也不记得自己为何要坐下来，坐在一座剧院里，他们专心听着，它在台上唱着，人们忘记了自己，他们因一声刺耳的啼鸣而来，却永远迷失在庄严的歌剧里。”

“还要继续。”

“还要继续，还会有噪音跳出来，人们会斥责它，所有音符都痛恨它，但它总要成长，先前的它站在台上，厌恨着此刻的自己，这崭新的噪音会引来更多的观众，人们又会倾倒在它的面前，只因它是与众不同的，而总有一天，它又要一成不变，一成不变地站在高台上，演奏谁都能猜出来，每个人都曾听过的歌曲，这时候，人们仍会低下头，恭敬地欣赏绝妙的旋律，这时候，新的噪音又要从暗处走出来，人们用平淡的眼神盯着它异乎寻常的脸。”