百花深处16号，百花录音棚。

“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么…”

“想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口，能不放就不放…”

录音棚里，迟余切换了女声，正唱着一首新歌的开始问道。

录音棚外面，录音老师听着迟余的声音，露出沉醉的表情。

苏艾菲双手抱胸，看着里面闭目而唱的男人，心情起伏到了半个月前。

从《霸王别姬》剧组出来之后，迟余一言一行，一颦一笑，仍然带着程蝶衣的样子。

开始，众人觉得，这是刚刚结束完一部戏，没有完全出戏的正常表现。

于是苏艾菲也就没有搁在心。

只是一个星期过去了，迟余好像住在程蝶衣这个角色里了一样。

坐在院子，看着天空，时不时会来一句念白：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这可把苏艾菲吓坏了。

别是给不来了，那就是个大麻烦。

在苏艾菲的脑海中，还是会瞬间想起小丑希斯-莱杰，那个演过断背山，虽然老赵说过了，是药物过敏而死的演员。

但她知道，在《霸王别姬》里，程蝶衣是什么样子的人。

她去问了陈无极，毕竟这位是“始作俑者”。

陈无极来看了看迟余，发现他只是状态在角色里面，倒是没有别的问题，便建议道：“给他找个其他的事，分分心，兴许能早点走出角色。”

老赵也是这个意见。

国内，心理有问题，马就去找心理医生，还不是常态，或者说，还不是能被大部分人接受。

一说是去看心理医生，大部分的第一反应就是，这人有神经病。

苏艾菲于是听从了众人的建议。

开考虑找什么事，能让他分心。

出去拍广告，拍杂志，参加综艺，其实也是一种。

但以迟余目前的这个状态，肯定是不合适的。

万一到时候在节目里面，不时翘着兰花指，给人误会了怎么办？

现在迟余的形象，还不需要到去营销其他人设的时候。

就在苏艾菲一筹莫展时，一首歌曲的demo，进入到了她的视野。

她听了以后，除了一开始有部分是女声，可能会让迟余更走不出来之外，其他的部分，有点摇滚，光是demo就听起来挺嗨的。

这首歌叫《京城一夜》，没有情。

demo写着，作词是cs、ljh，作曲是cs。

苏艾菲查了查，没查出音乐圈里谁叫这个名字，或者简写。

不过这都都不重要，买下这首歌后，这首歌的全部版权，就已经完全属于苏唐传媒。

于是本着试试的心态，苏艾菲决定让迟余录这首歌，以转移注意力。

而且迟余也该出一首单曲，来解一解粉丝们的饥渴心态。

说起来，加训练，三四个月泡在剧组里面，除了之间的一次东京国际电影节颁奖，就几乎不与外界接触。

于是就有一些粉丝，来苏唐传媒官方围博下边，请求迟余发声。

至少做出点什么动作。

哪怕拍个广告，放两张工作照片呢？

但是都没有。

他们质疑苏唐传媒对一个拿过四座影帝奖杯的艺人，完全没有拿出全部的实力去培养。

苏唐传媒却是哭笑不得，只是回应。

迟余在剧组，一切以拍戏为第一要务。

于是一些有些激动的粉丝，比如一个叫做安妮的，就跑到迟余的围博下边，问迟余是不是被苏唐传媒绑架了。

如果被绑架了，就眨三下眼睛。

这当然是在开玩笑了。

毕竟就算是迟余眨了三下眼睛，她和他们，也看不到不是？

外面在“质疑”苏唐传媒没有尽心尽力时，苏艾菲拿到了demo后，来到了百花深处的四合院里。

她从棉花胡同穿小路过来的。

跟老赵说出了这个主意后，老赵觉得这是个不错。

“录歌的话也行，毕竟唱歌也得有情绪，有情绪，就得从另一个情绪里面出来。”

他看着迟余天天快活成了民国的公子哥，也是怕的不行。

作为导演，他太知道，一个演员如果长期在一个角色里面，又出不来的话，会造成多深远的影响，甚至是生理和心理的伤害。

毕竟人不是机械，大脑这玩意儿，太难琢磨了。

于是迟余就被请去录歌。

歌不错，虽然有些歌词看起来莫名其妙。

但是，歌词里面，却恰恰有一句百花深处，有一句等待了千年，好像写的正是自己一样。

于是他继续开口唱。

“one night in 京城，我留下许多情…”

“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃…”

“one night in 京城，我留下许多情…”

“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处…”

正是这一句，让迟余毫不犹豫地，要唱这歌。

从一开始的看起来不怎么正经的歌词，直接来到了历史的尘埃，来到了百花深处。

此时，外面，新街口南大街喧闹不止，这片大地是一个正在苏醒中的巨人，每个人都怀揣着一个梦，有南方的乡愁，有北方的风。

百花深处，据说在以前有个王爷府，住着位格格，养着满园子的花。

所以就有了百花深处的名字。

“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋…”

“面容安详的老人，依旧等着那出征的归人…”

如果写故事的话，这里应该这么写：

据说古时候这里住着一个妇人，妇人的丈夫万里戍边，而妇人一直在痴痴地等，后来丈夫战死沙场，妇人不知，还是在痴痴地等，一直等到满头银丝垂垂老去……

故事都会这么写，就像《赤伶》会编纂出一位抗日的英雄伶人一样。

人们在听歌的时候，总是希望歌的背后，有着什么故事。

这个习惯，从孔夫子注诗三百开始，就已经开始滥觞。

有大典故，曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。

有小典故，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等烟雨，比如几多对，持续爱到几多岁，比如晚风就像你的眼睛，杀人又放火。

故事，也确实似乎是这么写的。

听——

“把酒高歌的男儿，是北方的狼族…”

“人说北方的狼族，会在寒风起站在城门外…”

“穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪…”

迟余的声音突然高亢，像是在怒吼，嗓子里，像是含着北方的风沙。

然后将那风沙抖落，声音再为之一变，如江南的烟雨，如百花深处的花香绵绵。

男声与女声在无缝衔接，似一个是亲历者，一个是诉说者。

“呜……我已等待了千年，为何城门还不开…”

“呜……我已等待了千年，为何良人不回来…”

“……”

迟余把自己的情绪，完全地，转入到这首歌里。

听在录音棚外的人耳中，歌中既有亲历者的苍凉、婉约，亦有诉说着的伤感，绕梁三日韵味无穷。

啪啪啪啪！

录一遍后，掌声响起。

当然，录一遍自然是不能就完事的。

“再找找感觉，迟余，你再看能不能往歌里，加入一些画面感。”录音老师说道。

迟余比了个ok的手势，然后坐在一旁，拿起保温杯喝了两口水。

如今是深秋或者初冬，拿保温杯这件事，也就变得合情合理起来。

刚刚这歌，唱的很尽兴。

初唱，觉得如离别时的痴话……

再唱，仿佛如行人羁旅途中梦里的呓语……

再唱，感觉那百花深处中，一夜的漆黑，地安门的夜景，残破的篱墙，都是一个个令人动容的故事……

之后的时间里，他就一直泡在了录音棚里，去一遍遍打磨这首作品，直到夜幕降临。

沿着百花深处胡同，胡同口外，立着惨白的路牌，在昏弱的路灯下泛着诡异的光。

踩在有落叶的路，发出了叹息的怪声。

迟余突地感觉，是不是老bj这些漂亮的灵魂，都依着你的脚印，在深秋或者初冬的时节，跟了过来，讨杯酒吃？

突然就想起了他南方温暖的小城。

哦，那也不能完全算是南方的小城，毕竟在地理，他的小城，还在秦岭淮河以北。

所以，迟余也算是北方人。

这一夜，百花深处中，安静的从漆黑到天明。

再次在百花深处的四合院里醒来，迟余恍觉自己做了一个悠长的梦，梦里，变成了一个叫做程蝶衣的戏子。

如今梦醒，他知道，自己只是，对程蝶衣的一生，有些感慨。

毕竟观者落泪——据说那天，最后一场戏拍完，陈无极落泪了，编剧卢苇落泪了，艺术指导杜进芳和俞老板落泪了。

于是演者，如何能不伤心？

“不错，你这眼睛里，终于是这个时代的光了。”早起后，看着迟余打完一套拳，老赵盯着他的眼睛看了一会儿，笑着说道。

老赵的悬着的心算是松了下来。

“抱歉，让你们担心了。”

他们的担心，迟余是看在眼里的。

只是他那时钻进了胡同里，怎么都出不来。

况且也没有想出来。

“这有啥可抱歉的。”

老赵满嘴的牙膏沫，含混不清地说道：“演员进入这种状态，说明你之前的表演，至少成功了一步。”

迟余不敢打包票，毕竟演员演出什么，还得看后期的剪辑、制作。

接下来的几日，是歌曲的后期制作，以及mv的拍摄。

按说现在，也没有必要做什么mv了，但是苏艾菲说，这样的话，太没有诚意。

好吧，为了凸显诚意，接下来的几日，尤其是晚，迟余的身影，就遍布在百花深处、地安门、城门楼子，以及那些还保留着旧风格的建筑。

包括故宫的红墙，和北海的白塔。

“大功告成！”

这一日，正好是十二月的第一个节气，大雪。

京城没有飘雪，干冽的空气，不像是能够酝酿一场大雪的样子。

但是《京城一夜》，在酝酿了一周多的时间后，于全网发布了。

各大音乐平台、视频网刚很给面子，直接给了大封堆。

京城一夜x戛纳影帝。

其他文字是：迟余最新单曲，把酒高歌的男儿，是北方的狼族！

迟余也象征性地，在围博账号，公布了这一消息。

于是很快，《京城一夜》在围博爆了，在音乐、视频平台爆了，短视频平台稍慢一点，但也很快就爆了。

就连车载广播电台里，也都是“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃！”

“卧槽！这歌有点头啊！”

“冬天里，烈酒配着二两牛肉，如果再来一场雪，听着这歌，就更头了！”

“又好听又洗脑！我现在脑子里，反复都是one night in 京城！”

“男声女声随意切换，或苍凉，或伤感，或婉约，如绕梁三日韵味无穷！一个字，牛逼！”

“词句韵味悠长，曲风张驰有致。”

“男声沧桑雄浑，带着老男人的腔调，就像父辈在耳边轻语苦笑，又像是昏暗路灯下郁郁不得志的诗人晃着酒瓶撕心裂肺。”

“女声又婉转高扬，迟余却正一身男装，风流俊俏，眉眼盈盈。”

“这歌，是有魂的！”

“人在异乡，虽有爱我的人环绕身旁，难免想起我的故乡，京城！”

“百花深处……地安门……以前年少，不懂思乡。岁月渐增，偶尔想起京城的种种，心中是满满的依恋。”

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

“好吧，如果后面加情字，这歌妥妥地，是在耍流氓。但妙就妙在，它通篇都在说情，歌名里却不着一个情字！”

好评如潮，网友们的，歌迷们的，影迷们的，以及专家们的。

但是在好评如潮中，仍然有批评的声音。

“京城一夜，这样的标题，夹杂了一句英文，像极了那种故意国人模仿洋人猎奇视角而造的所谓国风，但这不是国风，只是一些碎片符号而已！”

“歌里生硬地唱了一个若有若无的故事，然后就让人头了。可见，人们对于国风，误解有多深！”

“京剧面谱，高叉旗袍。”

“抱歉，《京城一夜》，国风？兰亭序，青花瓷，东风破，烟花易冷，这才是国风！”

一时间，从一首歌，居然开始说起了流行音乐界的现状，说起来了什么才是纯正的国风。

连一些专家，和成名但被人遗忘的歌手，都出来说了几句话。

迟余哭笑不得：“我就是唱个歌而已，怎么就直接引起了流行音乐圈的论战呢？”

“闲的呗。”

苏艾菲觉得这事跟迟余已经没什么关系：“音乐圈死气沉沉，唱歌的那些人，早就养活不了自己。于是见到了腥味，马就扑来。不管是不是肉，先闻一鼻子，也能解解馋。”

这话很尖锐，不太像是苏艾菲的话。

迟余看着她，她就不好意思地嘿嘿一笑：“这是我姐说的。”

苏艾嘉？

是个挺爱一针见血的女人。

“对了，十二月份，还有一月份，有几件事，你得大概记一下。”

说两句歌的事情之后，苏艾菲说起来了正事。

“你说。”迟余随意看着那些评论。

一些内容，走心的，或者致郁的，都挺能给人一点点灵感。

看评论，才叫做真正的碎片式阅读呢。

“先是尚海国际电影节，月底，你肯定得去。然后是一月份的京城大学生电影节，这个也要去的，毕竟大学生群体，是一个大票仓。”

仍然是电影节，迟余觉得自己快成电影节的常客了。

而实际，才不过是两部电影作品而已。

好在接下来有其他作品即将映，比如已经在最后制作关头的《流浪地球》，郭番的意思，是大年初一准时准点映。

过几天就是发布会，会公布影片预告与概念海报，这个迟余也得去。

以及陈无极那边的《霸王别姬》，大概率是不可能赶春节档的。

时间太赶了。

五一档体量太小了，暑期档倒是有点可能。

不过以陈无极的一贯作风，最大可能的映时间是，国庆档。

“还有元旦之前，要去参加几个电视台的跨年晚会。现在已经定好的，是京城卫视，芒果卫视，荔枝卫视这三家。”

这个是肯定推不掉的。

京城卫视，这算是走的苏唐传媒的关系。

芒果卫视，迟余和何炯的关系也算不错，而且还有个正在酝酿中的综艺节目。

至于荔枝卫视，蒙面便唱的香火情，不能直接给掐了。

不过是去唱一首歌，而且是录制，没多大压力。

没办法，今年的迟余太火了，而且是高格调的那种火。

这一年里，迟余虽然没有天天在公众眼里晃荡，但是一个影帝又一个影帝地拿奖，如果娱乐圈有年度艺人奖，他肯定是能获得提名的。

当然是年度高光艺人的那种。

毕竟相比他的火，这一年里面，还有一些更加劲爆的娱乐圈大地震，自然也就有一些年度不能说出名字的艺人。

俗称年度劣迹艺人。

这些按下不表，懂的都懂，知道的，也就都知道了。

“还有最后一个。”

苏艾菲深吸一口气，然后说出一个，让迟余听到之后有些措手不及的名字。