《向往的生活》的录制，已经从一开始的刻意，变成了现在的随意。

就像是回到了家一样。

聊天，干活，吃饭，聊天，睡觉。

似乎见不到高能来袭，但是在节目播出的时候，往往又能频频出现“前方高能”的弹幕提醒。

多半是，节目又在深夜放毒了。

“还是要再次欢迎各位，来我们蘑菇屋做客。”晚饭，还是在凉亭下边，夜风吹着，不能再美好了。

何炯举杯，有的是酒，有的是奶。

“欢迎啥啊，都是老朋友。”

黄雷今天也挺累，但是因为是老朋友，所以兴致颇高，比一次那十个小孩来的时候，兴致高多了。

是真的开心。

下午打油菜花的时候，一块雨布，愣是给玩成了花。

任谁都能看的出来，这大概是黄雷录制节目以来，笑的最多, 笑的最开心的一次。

不过这快乐，因为第二天黄博、王逊和于何伟的离开, 少了许多。

送走一波, 迎来一波, 然后便结束了这两期的录制。

再镜头一转，就到了《觉醒年代》的剧组。

一开始仍然是没有迟余的戏份, 但是他会天天到，然后尽量通过其他人的表演，感受那个年代, 从而找到迅哥儿的状态。

因为对迅哥儿的偏爱，迟余的第一场戏，也是迅哥儿出场的戏份，是由导演张永辛亲自拍的。

是个街头砍头的戏份，化用了《药》里的一部分场景。

“老栓看看灯笼, 已经熄了。按一按衣袋, 硬硬的还在。仰起头两面一望, 只见许多古怪的人, 三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看, 却也看不出什么别的奇怪。”

“一阵脚步声响, 一眨眼, 已经拥过了一大簇人。那三三两两的人, 也忽然合作一堆, 潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。”

“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长, 仿佛许多鸭, 被无形的手捏住了的, 向提着。”

“静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来, 轰的一声, 都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”

里边，是这么写的，而剧本里，是迅哥儿，以背旁观这一幕。

先北洋军队的宪兵出场, 唱的军歌是《三国战将勇》。

军歌能反映一支队伍的精神面貌，北洋军队唱“三国战将勇，首推赵子龙”，意味着这仍是一支封建军队。

在北洋宪兵砍人时，迅哥儿不为所动，一直在看手里的《云阳伯郑长猷为亡父等造像记》。

据史料记载，该作品记载的是南北朝时期的事，那时战乱不断非常动荡，和眼下的这个时代，何其相似。

镜头里，先给到的，只是他的背景。

迟余在看魏碑的碑帖，直到金心异找来。

金心异挤坐在条凳，吸引了正在收拾碑帖的迟余：“钱这么放着，也不怕丢了？”

这样的片汤话，自然不用回。

迟余稍带着些疑惑，问道：“你怎么找到我的？”

“找你就得来这儿，能不知道吗？”金心异笑着说道。

“我恩师蔡公还好吧？”

“蔡公新官任，精神抖擞，勃勃雄心，看着比你老兄可精神多了。”

“你从哪里看出我不精神？”

“精神，你最精神。”

金心异笑着，奴了奴后边：“这后边都乱成那样，头都不回一下，真有定力！”

“不看也知道是个什么情景。”

迟余一边整理着碑帖，一边随口问道：“找我有事啊？”

“有事。咱, 边走边说？”

“老板。”

迟余收拾好碑帖，夹在胳膊下, 然后给了茶钱。

两人便一边走着, 一边说话。

身边经过的，是民国时期的日常环境。

金心异道：“我来呢，是受仲甫先生的委托, 想请你出山，为我们《新青年》写稿子。”

说着，从公文包里拿出了几本《新青年》杂志。

迟余只看了一眼：“《新青年》是个什么杂志？没听说过。”

“《新青年》你都没看过？”

金心异拔高了些声音：“我跟你说，蔡公可是非常喜欢看，每篇必读的。”

“你少拿蔡公说事。”

迟余自然是不信的：“我现在，躲进小楼，不问春秋。就三件事我办，抄古碑，辑录金石碑帖，校对古籍。别的事我一概都不感兴趣。你要是来找我写稿的，就别聊了。”

“什么叫不聊了，这写稿子的事情我跟你说。”

金心异有些着急，道：“那，那你说，你天天抄这些有什么意思？”

“没什么意思。”

“既然没什么意思，那你抄它干什么？”

金心异斥责一句：“你可是消沉了啊。”

“不是消沉，是看不到前程。”

迟余一直看着前方，眼神里是沉郁的茫然：“家事，国事，都一样。”

“豫才兄，你怎么变成这样？你还是我认识的那个，气冲牛斗的周树人吗？你知道现在是什么时局吗？”

金心异拦住迟余，痛斥起来：“有人想复辟帝制！请那个小宣统再出来当皇帝！你就不想说点什么？把自己圈在那个自画的小楼里，你这不是消沉是什么？”

“别跟我叫唤。”

迟余低喝一声，然后说道：“假如啊，有这么一间铁屋子，绝无窗户而且是万难破毁的，里边有许多熟睡的人们，不久就要被闷死，然而从昏睡入死，他们全然不知道就要死的悲哀……”

这一段，基本就是《呐喊》自序的原话了。

金心异面色凝重。

迟余继续说道，带着激动的情绪：“现在，你，大嚷一声，惊醒这几个较为清醒的人，但是这不幸的少数者，要去承受这无可挽救的临终的苦楚，你倒以为你对得起他们？！”

金心异怒道：“如果我嚷几声，那叫醒那几个人，你就绝不能说，他没有毁坏这铁屋的希望！”

金心异的情绪很激动。

迟余却只是面色沉静：“我不管这些。”

说完，转身向前走。

“豫才。”

金心异追去：“你不是个不理时事的人，这样，你先把这几本杂志，拿回去抽空看看，我着重推荐你看两篇，一篇是《文学改良刍议》，另一篇是《文学革命论》。”

金心异说着，把杂志递过来：“我相信你一定会心有所动的。至于写稿子的事情，咱们以后再说，怎么样？”

迟余迟疑了一下，接过了递到眼前的杂志，说了一句：“你要答应请我喝酒，我就答应翻翻看。”

“哈哈，我就是来请你喝酒的。”

金心异笑了，知道这事成了一半：“广和居早就订好了位子了，走吧。”

说着，两人走出了镜头。

“好！”

导演叫停，场记打了板。

这是一个很长的镜头（倒不是长镜头），场景化用了迅哥儿《药》里的场景，对话则大部分加入了《呐喊》自序的内容。

主要是讲，金心异（也就是钱玄同先生），来找迅哥儿给《新青年》写文章的过程。

从开始的砍头，到最后的走出镜头。

走了几条长长的巷子，各种那个时候的人的生活场景，通过两人边走边说，一一地展现出来。

这一场戏还原了里人血馒头的画面，再现了吃人的旧世界令人窒息的黑暗、阴郁、绝望氛围。

这个场景设计的很巧妙，又很有野心。

掌控力不够的导演，是不敢这么做的。

“这一条不错。”

穿着黑色t恤，戴着帽子的张永辛说道：“现在先生的冷静感是有了，但是缺少了一些拧巴感，还要再冷峻一些。”

是的，迅哥儿就是永远拧巴，永远警惕，永远不满，永远在诘难。

这是一种带有殉道精神的自虐行为。

至于金心异这个角色，远不如迅哥儿那么有固有印象，所以演员的表演只要达标，就足够了。

但是迅哥儿不同。

他这个人吧，对于华国人来说，是一个非常熟悉的文学家形象。

基本来说，每个华国人的心里面，都有一个迅哥儿，然后所有人的迅哥儿形象，又会汇聚出一个整体的迅哥儿形象。

这就是饰演迅哥儿的挑战。

而且，还有一点，有些就好像到今天为止，好像跟我们当代的人还“生活”在一起。

我们生活中随处可看到先生说的某句话，某篇文章，他好像一直就站在我们身边，审视着所有人，他好像从没离开过我们。

于是迟余能做的，就是先从前辈们的表演里，看到一个大部分人认可的迅哥儿形象，然后再从他的文字里边，找到迅哥儿的灵魂。

包括导演、编剧在内，对于迅哥儿这个人物，是把这世界这些坚硬的文字概念，集所有力量把它打碎，碎片化地还原到一个个生活场景中，让人物鲜活起来，让他有温度。

观众不想看到照本宣科的那种感觉，他们想看到一个活生生的人，在那样的时代里面，活生生地生活着。

这是剧组表现迅哥儿这个人的目标，也是剧中所有人物的目标。

“如何？”

趁场景还在恢复中，张永辛问道。

迟余苦着脸摇头：“说实话，如履薄冰。”

是的，他的感觉就是，如履薄冰。

在这场戏开拍前一天，甚至前几天，迟余就已经在找这场戏的感觉。

他用之前做到的所有功课，让人物在他手里逐渐结实，逐渐丰满，然后感觉好像找到了着力点。

但是早一到现场，一点一点积累的这种踏实的感觉又在缩水。

整个拍摄过程迟余都是如履薄冰，生怕自己没有做好，没有做到。

不过，这种状态，却也恰恰是所谓的创作的幸福感。

“别着急。我们所有人，不止是这一场戏，所有之前的戏，大家都知道，不会一条就能演过去的。”

张永辛笑着，说道：“这是一场大戏，我们是准备拍一天的。”

“嗯，我会努力！”

“你不用担心自己的演技。在我看来，你刚刚的表演，如果按正常的电视剧的要求，完全就足够了。”

“尤其是你的台词，声音，很好。”

张永辛拍了拍迟余的肩膀，道：“但我们追求的是精品，是电影级别的表演，所以，要再努力。”

“我知道的，导演。”

这时，副导演那边喊了，说场景重新布置好了，张永辛摆摆手：“化妆师，给两位演员补补妆，其他人也都互相检查一下。”

虽然不是动作戏，但是该补的妆还是要补的。

补完妆，拍第二条。

正如张永新所说的，这一场以迟余和金心异的行走、对话带动的，包含了诸多生活历史场景的大戏，一直拍到晚八点，才算是过了。

“收工！”

这两个字，永远让人泪流满面。

收工之后，迟余吃完饭，便回了酒店，先是放空自己，什么也不做。

在他眼前，一面墙，是迅哥儿的照片，各个时期的照片，书法、文稿，各个时期的书法、文稿的打印稿。

迟余就坐在那里看。

目光可能没有盯在某一个具体的照片或者文字，可能什么不想，也不去解读他这个字背后到底在传递什么样的信息。

就这么坐着，安安静静地，看着这一面墙。

手里，点着一根烟。

为了接近人物，最近，尤其是进了剧组，开机之后，迟余几位是烟不离手，而且是剧组提供的红锡包，粉红色的纸包，二十支，无中文。

迅哥儿嗜烟，而且抽烟极凶，这是众所周知的。

郁文在回忆迅哥儿的文章中说道：“无论何时何地，他都会习惯性把手往棉袍的口袋里伸，总能从那里掏出一根香烟，然后一脸沉醉地享受着烟雾缭绕的感觉。”

而且迅哥儿抽烟的姿势也很特别，别人抽烟是夹在食指和中指中间的，而鲁迅是用大拇指和四个手指拿香烟。

迅哥儿和班族一样做事很有规律，每天必做三件事：

仰卧、抽烟、写文章。

据迅哥儿的好友说，他每日清早醒来，做的第一件事就是抽烟。

而且是静静躺在床点一支烟抽，所以那黄色床帐都是因为被烟熏的，它原本是白色的。

他也想过戒烟，但戒到最后，也没有戒掉。

1926年12月3的家信中，迅哥儿在和许广苹的信中说：

“我回忆在京城因节制吸烟之故，而令一个人碰钉子的事，心里很难受。觉得脾气实在坏的可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管事，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”

这说是戒烟，却是表白信。

与其说是自己要下决心戒烟，不如说是向许广苹表达爱意，希望与她早日相聚。

可见，大文豪的心思，也是玲珑剔透的。

言归正传，抽烟这事，迟余倒也不排斥，而且也没有瘾，再说是“奉命抽烟”，所以倒也无所谓。

不过，因为白天抽的多了。

这一场出场的戏份，一条戏就得抽至少两根，一天下来……

所以现在，迟余只是点着烟，也不抽，只是让身染烟味，让手指，染烟的颜色。

然后，看着那面墙。

距离并不远。

如果想看仔细，可以看到内容，也可以看到照片，迅哥儿的神情。

迟余就这么安安静静地看着，看到一张照片，也不知道不祈求会反馈给他什么。

就像有时候看一个字看久了，就觉得不像这个字了。

迅哥儿也是，看久了，觉得照片的迅哥儿不像迅哥儿了，然后经过一段时间以后慢慢再看，他又是迅哥儿了。

某一刻，迟余发现它形成了一个闭环。

然后觉得，似乎打通了一些什么东西。

这是一种很玄妙的感觉，记录不下来，迟余不想打破这种感觉，于是就这么一直坐着，直到夜深，才洗澡睡去。

第二天的戏，是一场很有个性，却也相对简单的戏。

因为辫子军的出现，时任教育部佥事的迅哥儿，就拿着个写着“不干了”三个字的木板，到教育部门辞职。

然后遇了来辞职的蔡公元陪。

大门外，影壁前，行人来来往往，唯有他一人，站在那里，右手拄在木板，神色平静。

蔡公从马车下来，见到迅哥儿，一脸懵。

“蔡公。”

作为晚辈，迟余行礼：“您来了。”

蔡公回礼，走过来，看着木板：“豫才，你这是？”

“我想来表个态，免得日后，他们说我跟张熏同流合污。”迟余说道。

“嗯，好。”

蔡公满意地点头，道：“我就说你豫才不会自甘落后的，来北大教书吧。北大倡导的新文化运动，也需要你豫才参与其中啊。”

“我听蔡公的。”迟余只想了半秒，便直接答应了。

“回去吧。”

蔡公说道：“既然态度表了，此地也不要久留。我还有一件很重要的事情，要拜托你。你有时间呢，抽空到我那儿去一下。”

“好。”

蔡公转身离开时，迟余叫住了他：“蔡公，这兵荒马乱的，您到这儿公干啊？”

蔡公指了指木板的三个字，笑着说道：“和你一样。”

说完，往大门的方向走。

走了两步，回头，示意迅哥儿回去。

“唉。”

迟余点点头，然后收起木板，与蔡公弯腰行礼，大步离开了。

这一段，充分地说明了，迅哥儿，确实是个段子手。

但就是这么一场戏，仍然处处显示了导演对于迅哥儿的偏爱，站的位置，光，影，环境，过往的行人，全部都有考究。

导演本来想着，跟昨天一样，至少要拍大半天呢。

但是他发现，出现的镜头里的迟余，似乎有些脱胎换骨的感觉，第一遍，几乎就找准了人物的状态。

与饰演蔡公的马少桦对戏，也是丝毫不落下风。

“这个迟余，确实厉害。”

张永辛跟旁边过来看戏的制作人刘国桦说道：“台词功底太强了，而且表演起来，昨天抓人物还不太稳，但今天，似乎已经完全是迅哥儿了！”

刘国桦感觉不太深刻，但就是觉得，很舒服，道：“这确实是我们想要的迅哥儿，一个青年时候的迅哥儿。”

虽然这么说，但是，这场戏，还是一直拍到中午，足足拍了四个小时，才算是拍完。

随着迟余的进入状态，剧组的其他人，也在不同的场次中，渐渐地进入到了各自的角色人物里。

《觉醒年代》的拍摄进度，便是快了起来。