长歪的智齿，隐隐作痛，发炎、肿痛、阻生，周期性反复。这样的牙齿，迟早都是要拔的，长痛不如短痛，倒不如拔了痛快。冰箱里放了太久的食物，即使如何冷藏保鲜，内里还是坏了，变质、生臭、腐烂，如何烹调，用再多的调味料也难以掩盖。这样的食物，口感差是一方面，关键是还会吃坏肚子，严重的还会呕吐、中毒。

很多东西都有保质期的，比如鲜花，比如蛋糕，又比如情感。鲜花盛开，最美不过几天，之后黯然凋落，花瓣四散，颓靡了一地。蛋糕不吃，隔了一夜，再一尝，滋味全然改变。人类的情感，更是拥有保质期，只不过保质期会分长短，有些是一天、一周、一个月，而有些是一年、两年、十年、二十年，更长的期限是一辈子。

人人都渴望拥有一段保质期为一辈子的感情，携手相度一生，清贫也好，富贵也好，荣辱与共。可很多人，在前行的旅途中，经过无休止的争吵、怄气、争强好胜，磨尽了当初的热情和曾经的翘首期盼，在中途分道扬镳各走一路。

怎样经营一段感情，怎样走好一生？市面上出了很多类似此类的书籍。书中说，经营好一段情感，要互相包容，互相谅解，互相忍让，相敬如宾等种种。他们把人的感情的失败，归于简单的不懂得包容，归于双方不知退让的争吵，事实却远远不至于此。一昧的退让，委屈了求全的一方肆无忌惮的发泄，又伤了彼此。

到底如何才能管理好？其实，永远都没有标准且统一的答案。见仁见智，如人饮水，仅此罢了。

程向阳最后悔的事，成了心殇。时至今日，错过了很多。重新出发的路上，程向阳问，“假如我们重新认识，重新开始，还有没有机会？”反复确认一个已知结果的定数，一次次执迷不悟，归期不得。

宋井桐花了好久才敢直视他脸上的疤，变浅变淡了，印记却还是在。一根藤蔓，攀附着一颗大树生长，牢牢地捆在大树身上，越长越粗，经年累月，树的身上也会出现弯曲歪扭的痕迹。那些痕迹，岁月再久，沉淀几载，亦无法抹去。因为，它镶嵌到了树的深处，会一直伴随。同样，他的疤痕也是。

“程向阳。”习惯性地连名带姓一起，即便他强烈要求过，仍然改不掉。深入骨髓里的习惯，可怕到令人生畏。听言，程向阳望过去，眸子深邃，跟夜色高空的星辰媲美。她淡然得没有多余的表情，一字一字地道，“我参加了国际救援，再过两个星期便出发。”听似毫不相关，实则回复了。

手打滑，方向盘猛地转动，车行的轨迹偏斜。只在一刻的颠簸，又稳住了。车停靠在无人经过的路旁，在一棵茂密的大树底下。月色穿不过枝叶，树木的阴影笼罩了他们。

早说晚说，一样的，根本没差。憋了好久，短短的十多个小时里，宋井桐不知想提多少次。怪她贪恋，沉溺于温柔的幻想中无法自拔。“我来找你，只是想当面问一个问题。程向阳，为什么我家的房产证过户，是从你的名下过继过来的？”

驾驶座上的人被投掷在黑暗当中，看不见脸上的表情。这一天，终究来了。苦心孤诣地隐瞒着，午夜梦回之际，问了自己一遍又一遍，到底值不值得？每一次，那么的肯定，只坚定过一个回答，那便是值得。护得她周全，护得她安稳，没有什么比这更值的了。缓缓开口，原来她所能给自己的快乐，只一丁点儿，少到没来得及欢悦确幸，已经用光了，“桐桐，真的要走？”

子弹是不长眼睛的，命也是只有一条而已。她告诉他要参加国际支援，想必一切都办好了。她已然算好了一切，却没有一次把他考虑在内，大学时的规划也好，出国的计划也好，现在也好，没有一次将他计划在内。一回又一回，一次又一次，总是独自宣布决定，而从未让他参与。

宋井桐提醒自己，不要在意他的话语，不要去想他背后的悲伤。人心不是铁打的，铁捂多了都会热，忽视不了。他言自己栽了，栽的又何止是他？攥着手，紧得指节泛白，“对。所以，我来找你要解释，你只需要回答我就好。”

车内的灯光晃然间敞亮，宋井桐看清了他的表情，受伤的、愤恨的、隐忍克制的，通通出现在他那张脸上。就在昨天，她和他还是和睦共处的，他还觉得有希望，幻想着未来。“宋井桐，你他妈的真是自私透顶了。”拳头砸向方向盘，引得车子震动，发出低鸣。怒极又怨极，眼睛充血，狰狞的猩红，“你永远不顾别人，只在乎自己，从前是，现在还是。我一次又一次低声下气，竭力挽回你，你是不是都看不见，全当我不会难受的？”

崩溃，只在一秒。他的眼里涌出了泪水，炽热得烫人，灼到了心里边。宋井桐看着没哄，任由气氛僵硬下去，骇人的冷静，她说，“程向阳，等你整理好了情绪，我们再谈吧。”若是真能冷漠到底，不会有一丝一毫的恻隐该有多好？

拉着车门下车，取了行李箱，宋井桐径直地走过。气急而怒，他吼，“宋井桐，你要是敢走，老子这辈子都不会再追你，当你是狗屁。”脚步顿了一下，转过身，只看了一眼，程向阳以为她要回头的，却又失望了。她走了，拉着行李箱，走在大道上，晚风吹起一头的乌发。

狠话说了一遍接一遍，终究挽回不了她。类似的话，程向阳说了好多回，每一回，被气到不可遏制，他都想过放弃，可转身纠缠的又是自己。他像是一个人在演独角戏，感动了自己，感动了别人，独独动不了她。虞清绝曾经说过，如果他没有本事死死把住她的心，吃定她，那么只有他被屠宰的分。一语成谶，程向阳败得一塌糊涂。

想骄傲一回，不再那么败退，那么窝囊，抵不过的还是那颗怦然的心。他见不得她有一星半点的不好，骨子里还在关心着，回回犯贱。程向阳认栽了，一辈子能栽在几人手里，认命了，真的认命了。他开着车跟上，在面前停下，“上车，我送你。”

当做不存在，视若无睹，比夜里的风都要寒凉。程向阳直接下车，扯过行李箱，周身的寒气，“上车。”宋井桐抬眸向他，质问，你到底有没有半点骨气，说的话能不能有一次兑现。喉头一紧，眼睛再度猩红，为什么没有骨气，难道她不知道么？为什么会三番四次放下尊严，放下底气，难道她半点都感受不到？

“好，好，好极了。”程向阳退后两步，大笑了出声，极尽的自嘲自讽，“原来在你眼里，我对你再好，对你怎样的掏心掏肺，都只是攀附，一文不值。宋井桐，你赢了，你成功地让我放弃了你。你他妈的，赢了，彻彻底底的赢了。”

车子扬长而去，带起路边的灰尘，进了她的眼睛。宋井桐成功地赶走了他，不是本意么，为什么一点都不好受？失魂落魄，掉了魂，缺了魄，原来是这样。然而，怨不得谁，她自己要撵走的人，如何都该自己受着。给不了未来，断得彻底，不泛是最好的抉择。

很远的路，漆黑不见边际。风呼呼地吹，扬起衣玦，扬起头发，吹起满地的尘土。走回到宋家，花了一个多小时，模样变得风尘仆仆的了。

没人打理的庭院，杂草疯狂地生长，院子里的葡萄藤架上还有几串零零星星的略微干瘪、营养不良的葡萄。荒凉，无边的蔓延。物是人非，人去楼空，果不其然。没人居住，门把手都沾染了灰尘，钥匙旋进，门一打开，扑鼻而来的尘土气息。

房子再大再好，没有烟火之气，早晚都会变得悲凉。走一步，房子就回响一声，大到空寂，在宋井桐心间蔓出无边无际的空荡。那张偌大的餐桌上，曾经场面动容，虽没有多么的温馨，多少有点儿家的样子。如今，一去不复返。宋井桐从餐桌旁拉出来一张椅子，抱着膝盖曲成一团坐在那张椅子上，环视着蒙上防尘罩的所有家具。跟一座再也无人路过的城，荒无人烟。

早知道，把房子租出去了。为了守住回忆，荒凉了一个地方，对还是不对？宋井桐找不到人告诉她，到底正确与否。一室的灰尘，厨房的烧水壶都生了绣，刷了很多遍，钢丝的划痕留在壶底。宋井桐插电烧了一壶水，水龙头的水流出浑浊的颜色，她倒掉，开着水直到澄清透亮才接。每一样事物都在无声无息向她宣告着，印证着什么。

热水器坏了，宋井桐不会修，顶着透骨冰凉的冷水洗了澡。一夜不眠，一晚上都在打扫，天亮了，露出白肚皮。东边的晨曦，美得惊心动魄，这一晚，她到底想过什么，思虑过什么，都随着东升的太阳崭新而来，无人得知。