季骅在三十一岁那年凭一组照片获得了国际摄影大奖，照片中女子容貌渐变，由青春葱茏转为成熟知性，干净洁白的裙摆在后来沾染了万千尘色，素净白皙的脸蒙上了一层暗影灰蒙。不管经年，不管岁月如何变换，唯一不变的是，女子眉眼的暖色依旧，惊艳依然。

那组照片被收录进颁奖的展馆中，展馆负责跟进后续工作的小姐让季骅为图配一些说明，或者把背后的故事讲述。季骅仅仅给了一句，后来，配文也便仅有一句，“她曾经青春飞扬，裙摆飘然，而今风沙掩面，却也如此美丽。”但这一句便已经足够了，只要看过的，都能明白了，照片背后，存在一个美丽又遗憾的故事。

季骅在三十二岁那年回了荥川，距他上一次，足足四年不曾回来了。四年的光阴，能够让好多事情发生改变，枯木逢生，野草纷长，或是变幻一个人。他的母亲改变了，父亲更变了，季骅出现在季家大宅，父亲都没有再撵他，母亲很平静吩咐家里用人再添一副碗筷。一家三口，很难得坐在一起，用了一顿算是愉快的晚餐。

一个人一旦轴起来，任谁来都不管用。季骅就是太轴太倔了，才跟父亲、母亲闹到这番田地。他不走他们为自己安排好的路，规划好的人生不接受他们为自己相中的女子，物色好的姑娘，他只认定自己认定的一切。一路走到黑，一路叛到底，所以，季骅得承认，他并不是他们眼中的乖孩子，他让他们操心劳神，耗费心力。

季骅仍旧没如父亲所愿，没有乖乖接管父亲手头的工作，而是去了那个拥有神秘古镇与青山秀古融为一体的黔东南。季骅收拾行李离开那天，季母站大院铁门望着他离开，缄默着，不曾阻拦，不曾说一句话。季父坐客厅，手边叠的报纸未曾翻动，用人煮的一壶咖啡，凉透已无热气升腾，但一口未饮。

黔东南的古镇留住了季骅，他在这座古镇临水的地方置办了一处房子，一待就待了两年。有位本地姑娘喜欢上季骅，向他表白，害羞的模样中一派孤勇，他在听完姑娘赤城坦率的言语之后拒绝了人家。姑娘毫不意外，只觉在意料之中，笑着沉沉地深吸一口气，故作不受伤。那一刻，季骅只觉得姑娘像极了某个人，那个人也一样，总是假装不在乎，奈何演技不好总也藏不住眼底的黯然。

临了时，姑娘终归不死心，姑娘问他，似乎也只是想得知他拒绝她的缘由。姑娘问，“你想都不想就拒绝了我，是否是因为我不好，还是因为你的心被困住了？”因为被困住了，所以才不愿意让别的人走进去对吗？

季骅没曾想姑娘问的竟是这样的，他愣住了，随即神色恢复如常。他自是告诉姑娘伤害较轻的回答，他说，不是姑娘不好，是他自己的问题。姑娘笑笑，早已知晓般释怀，但并未就此放弃。姑娘跟在他身边，固执而倔强，即便他早已明确表明态度。

姑娘跟几年前的自己如出一辙，从姑娘身上，季骅看到了几年前的自己。几年前，他也是这般，赶都赶不走地赖在那个人身边，当初的想法就跟姑娘现在对他的想法一模一样，都那么深信不疑只要自己跟着、留下，总有一天会等来不一样的结局。可又有谁知，感动终究是感动，感动得来的跟爱是不一样的。

季骅用四年的时间感动了一个人，用四年的光阴温暖了一个人，到底，撬不开的是那扇紧闭的门。所以，感动真的并不能表示感情，人这一生可以被许许多多的人感动，可以为许许多多的人流下泪水，却只能为一个人在天地间留一隅之地。

以前还未有“我刚见你一眼，便对你有了私心”，或者“你一笑，孩子的名字我都想好了”的认识。偏偏，没有认识，种子却早早埋下了。世上人千千万万，他却在千万人头攒动的拥挤中，一眼望到了她，快门按下，灯光闪了她眼睛她下意识抬手来挡。光影斑斑驳驳，细细碎碎，落她身上，于她发丝跳跃。

晚上选照片，同寝室的男孩子看到白日间拍的这张照，问季骅这么好看的女生，怎么从没见过？他回，大约新生。男生对照片中的她动心了，要季骅帮忙在校园贴吧发这张照片，了解她是哪个院系的。季骅从不多管闲事，换平常，他早就拒了。可他，应下了。他发了照片，还配标题“史上最美”，如此狂妄自恋，自然引得众人争议，很快被置顶。

果然，她马上找来了，在个人贴吧主页私信季骅。明明是自己害得她置于风间浪口之上，害得她被那么多素不相识的人指指点点，可她竟然还能那样有礼，那样不卑不亢地发消息过来，“你好。我是照片的主人公，你在没经过我的同意下拍了我的照片，还把我的照片发布在贴吧上，给我个人的学习和生活造成了很大的影响。如果你看到了我的留言的话，请你把照片删去。麻烦了，谢谢。”

有那么一刻，季骅想到要立即删了的，在选择是否删除时，他停住了。存心一样，他发过去，“不删呢？”季骅好奇她会怎么回复，铁定是气得破口大骂，神经，要不要脸？等了一分钟，弹出的是他意料之外的，“你在没有经过当事人同意的情况下，偷拍了我的照片，已经侵犯到了我的个人肖像权，在我不知许的情况下，你又把照片张挂到网上，已经严重地侵犯了我的个人隐私权，你说，两条罪名加在一起，要怎么算”

那时候，大概是季骅最像二流子的时候了。他颠倒是非黑白，还将恐吓的罪名安给她，也许是懒得与自己纠缠，她问，到底想要怎样？几乎不用时间去想，季骅就在对话框打出了一行字，“我们出来谈吧。”发送出去，自己也都惊了。好久以后，他才明白过来，打从见到她那一眼开始，他就已经对人家起了私心。

见面当然不得如愿，这姑娘真的很有脾气，直接下了线。她不再管照片的事，而他等人家再次私信自己，只要再私信一次，他就愿意删，却迟迟不见来。后来，季骅还是给删了，那个帖子里，不好听的、不堪入目的实在太多了。

飞鸟恋上一条鱼，戈壁降了一场雨，而他们于人海茫茫中相遇了，却只因开始不美丽，结尾也不尽人意。正如她所言，“打从一开始，根本就没有那么单纯，就连过程，都不肯单纯一些。”也许，她太懂得人性，才那么需要别人单单纯纯的好，才那么芥蒂他的欺瞒，他的小算计，他的利用。

海德堡那三年，是季骅一辈子都忘不了的时光。他偷了原本属于另一个人的时光，霸占了原本属于另一个人的位置，得以留在她身旁。理论上，季骅应该很幸福的，因为没有人比她将女朋友的角色扮演得更好了。她会在他需要时陪他出席摄影展，即便一点儿兴趣都不曾有，她也会柔柔浅浅地笑着，听他讲解那些照片，听他说他仰慕的摄影大师。

季骅最为骄傲的也是那三年，他见过她最美丽、最让人嫉妒的模样。她买了好多慵懒又性感的法式长裙，只为陪他参加摄影展时穿她会化起好看的妆，弄一头好看的头发，那么美，撩人而不自知。至于美到什么地步呢？季骅见着她，都不由得喉间一紧，起了一个男人该有的反应。

摄影展的人向季骅赞美她，夸她美不胜收，羡慕他好福气。季骅高兴得心花怒放，不为别的，就为旁人把她归为他的。几乎所有人都默认了这样一个事实，他和她是一对。仅仅因为这样，季骅就高兴得无以言表了。

一封烫金的请帖漂洋过海而来，她身边最要好的朋友，时隔多年终于要步入婚姻的殿堂。好些年，她都不曾回荥川了。这份请柬过来，季骅看向她，面上那么平稳，心里早是翻江倒海。季骅其实一直都清楚，她不回荥川的原因，而她不回去，他每一次都暗自松了一口气。这一次，他在心里祈祷过，即便这样的行为很自私，他也祈祷她不要回去。一回去，什么都完了。

事实上，季骅在骗自己而已。不回去，终究有一天，辛辛苦苦营造的假象也会破灭。心里珍藏了一个人，任这偌大的尘世如何，也容不住其他。可季骅心存侥幸，他信自己终能走得进。但他押错了注，那场颇为盛大的婚礼上，纵然她舍了另外一个人走向了自己，事情已然不往受控的方向发展了。

直到退出这个故事，直到故事的散场，季骅都不曾缓得过来。追求他的姑娘今日又给他送来东西，一盒小巧精致的千层糕，还细心地点缀上了几片花瓣。姑娘托腮望着他，笑笑的，苦涩却藏也藏不住。姑娘追了他小半年，期间，姑娘还哭了两次，难过又绝望地问他，到底怎么做才会喜欢自己，才能对自己有感觉？姑娘的悲伤他也曾切身体会过，他在另外一个人那里花光了爱一个人的心力，真的很难再去喜欢别的人。

姑娘掂起一块点心，送到他手边，微微笑着道，“这大概是我最后的一个请求吧。”姑娘故作轻松，笑着，笑容却把眼角的泪水挤了出来，“你可以吃一块吗，我用了一上午的时间做的。”热腾的水汽还把姑娘的手烫伤了，手背依然还火辣着。

放弃一个人很难，又很容易，狠下心来，什么都好了。眼泪模糊了姑娘一双漂亮的杏眼，到最后，姑娘哭得那么心碎，仿佛要哭得背过气去。有人说，在不懂得心疼的人面前哭，眼泪廉价得一文不值，于姑娘而言，却是最后的告别。不需要博得同情，不需要博得怜悯，轰轰动动哭一场，从今往后不回头。

姑娘走了，再也没有来过。黔东南的冬季受冷气团的影响格外寒冷，却依旧点缀着绿意，枝头从不会光秃秃的一大片。季骅置办的房子也依旧那样，携着古城独有的质朴，使得东风留不住。东风不与，西风不往，他孑然一身。可能，缘分未经。