不记得在哪看到一段文字，说，“不管你肯不肯承认，这个世界上绝对不存在莫名其妙的分手，所有的分手都是有迹可循蓄谋已久后的一次爆发。心动可以是一瞬间的事情，感情变淡却不是一秒钟决定的。我一直很认可一个观点真正的分手都不是突如其来的，一定是积攒了很久的失望才说出口的。”

当这它来临时，爆发时，痕迹越发鲜明。宋井桐想，程向阳跟她说出这番话，一定是积攒了足够多的失望，失望终于绝望。她何其吝啬，他已为她走了九十九步，她吝啬到迈出一步都不愿，所以他心灰意冷了。靠近、牵手，终了了，这大约是故事的结局，他们的结局。

宋井桐不知道自己在固执什么，那次仓皇挂掉电话后，她似乎跟他或者说是跟自己较着不知名的劲。她恢复了早出晚归的生活，两点一线，忙于其中。她从不主动给他打电话、发信息，哪怕他的电话亦是寥寥无句敷衍了事，心中生出仅此一点的炽热被临盆的冷水浇灭。

很多时候，人喜欢骗自己，用编织得特别美丽的借口骗自己。宋井桐美曰其名为给予独立空间，不闻不问、不约束，她变成了最起初时的样子，冷若冰霜。

好多次，他的声音极其疲惫，话语里化不开的浓重。电话这边的她，几乎可以估摸到他那一刻是怎样的表情微微倚着椅子靠背，疲累地阖合着眼。她心疼的话语几次欲出，到了嘴边又止住了，根本不知道自己为什么这样。她呐，骨子里有着冷漠的劣根，即便是对她万般好的人也不例外，只要有一点矛头心中便支起保护的盔甲，层层防御。

“我好想你……”依旧如第一次时那般好听的声音，不同的是语调变了，更绵长，更深邃，有如漂洋过海的深沉。

宋井桐第一次见他时，是被这幅嗓音吸引的。因这魅惑极致而动人的声音，她才抬头看向他。可这时，她忽略了他这声音道，“没什么事我先上课了，再见。”礼貌尚在，疏远夹杂，温情不负。

这是宋井桐记忆中，最近一次通话内容，屈指可数的几个字。她听清他无奈的轻叹，眷恋不舍，挣扎一番之后忍住自己的思念，“好，去吧，别太累了。”但是，她连这一句话都没有听完，匆忙带着粗鲁挂掉电话。

有些人，需要相处后才发现，并不会达到自己预想般的美好。她，大概属于这类人。

恋爱起初，女人往往不会给男人打满分，常常只有八十分左右，男人往往会打满分。随着渐渐的相处，女人会把分数提上去，而男人会把分数降低，直至低于一个值。也就是说，女人的爱会慢慢增加，男人的爱会减少。可以的话，她想知道，那么到底他给她设定最低值的分数线在哪里？毋庸置疑，她的分数一定低得超乎想象。正如宋惜日不是合格的父亲一样，她不是合格女朋友。在与人相处这方面，她的修为极低。

风动枝头，泛黄的落叶随风飘舞，转眼已是海德堡的深秋。街头灯火阑珊，明黄的灯光一束一束地闯进空寂的出租车后座，打在她半边脸上明暗交汇。

宋井桐已习惯了这份孤冷，习惯了穿梭在夜晚的城市，伴着月色孤灯。她不再去想世界另一边到底是白天还是黑夜，闭目养神般闭着眼浅睡，任由出租车带她穿梭在道路上最终抵达目的地。

寂静的空气被一阵轻盈的响声打破，大衣口袋传出手机铃声。前面的司机透过后视镜瞟了眼，后车座上的人似熟睡般面容恬淡若水。拨打电话的人并未放弃，坚持不懈的铃声听起来急迫。藏在明暗交汇处的那双清明的眼暮然睁开，冷清通透的声音揉碎了人世间残留的温柔。

“你好。”陌生的语调。一度可称为最熟悉的人，而如今宋井桐觉得说上一句话都倦累。

握着手机贴在耳边，微低垂着纤长浓密的睫毛，宋井桐一言不发地听着那边说话。貌似聆听，又似没有，反正无论那边说些什么，她都保持沉默。

挂掉电话，累得所有力气都从身体里剥离了。明明她没说几句话，却好累，那感觉犹如脱水的鱼在死亡面前挣扎又不想再挣扎，渴望生存又欲放弃活着。

来电的人是陈玉书，无一例外的话。她质问宋井桐到底有没有一点良心，有没有半点责任？说走就走，说分手就分手……宋井桐在想，陈玉书怎么就能那么坚持不懈呢？一连几天，每天打好多个电话，说着同样的话，一次又一次表达对她的失望。

眨眼之间，从初次见面到现在，她们相识近乎有六年了。这些年里，每当她和程向阳吵架，鲜少记得陈玉书是向着她的。刚刚，她得到了明确的答案，因为陈玉书对她说，“在这场爱情里，我始终觉得你是个自私冷漠的人。桐桐，你总是可以毫不犹豫地脱身，总是可以转身说走就走，可是男神不一样，他永远是被困在原地的那一个。”

宋井桐抑制住了咆哮的举动，落在脸上的阴影藏住了她脸上的情绪，加之波澜不变的清冷声调，以至于听起来漫不经心状似毫不在意。她多想说，不是她提的分手，最先宣布结束的人不是她。陈玉书又一句话，活活拦截住了她，“桐桐，你哭没哭过？呵，哭？你怎么会哭？恐怕你连一滴眼泪都不肯流。”

身体顿时被一只箭射穿，空了个大洞。被误会的次数多了，就再也不想解释了，慢慢的，就觉得能误会自己的人，也没有那么重要了。这句话，真的特别符合她的心境。宋井桐连话都不想讲了，起初她还会争辩试图让陈玉书明白，她说书书，好多事情三言两语解释不清楚，但你相信我，这不是我的本意。

她不想再做多余的解释了，“如果你花国际话费打电话就只是为了这件事质问我，那么，别再打了，等你什么时候有其他话要跟我说了再聊吧。”不凶，但也充满隔阂的语气。

沉默，是最大的哭声。陈玉书不会清楚，所谓的义愤填膺，所谓的为人着想到底让她多难过，一字一句刀剜的难受。她不是不流眼泪，而是觉得，眼泪变得徒劳无功，变得廉价而一文不值。谁不是一边负重前行，一边笑对人生，有几个人是可以开挂的？她为什么要把疤痕剖开，要可怜兮兮而狼狈不堪地在陌生的城市、陌生的人群里面流眼泪，换来怪异、怜悯的目光么？

胸口有些窒息，摇下车窗，风从车缝灌了进去，拂在她脸上。昏沉的大脑瞬间清朗了许多，她记起来了，跟程向阳最近、也是最后一次的通话准确来说应该是两周之前了。

两周前的那天也是这么晚，也是在这样有风微凉的晚上，去医院做实验回学校的路上接到了程向阳的电话。这边夜色正浓，那边天光乍亮，兴许晨曦中霞光万里。

听到他的声音，多少有些慰藉，至少在一天劳碌奔波、在一个人巡着街头的灯穿梭在离家的城市时。可他，默了许久不开口，这预兆让她心慌失神了好久。

“我累了。”有别以往，程向阳重重沉了口气。

她思索话中的意思思索了近一分钟，他不挂也不催促。不知是心有灵犀还是过于敏感，“什么意思？”

他没有直接回答她，说着不相关却又相关的题外话。“记得那天你办好签证要离开时，我问你还打算让我等多久？你回答，不等了。你有没有觉得无能为力过？很疲倦过？”他的题外话到此为止，止住没有再继续。

前言不搭后语的话，聪明如她听懂了，竟然失语了，喉咙发不出半个字眼。她以为那边在她沉默那么久后会挂电话，却没有，或许他在等她先开口而已，等她识趣一点而已。

大部分男人厌倦了一个女人，在分手的最后一刻，总还是希望保持些颜面。他们不希望做恶人，他们希望保有尊严，他们希望女人先开口提出分手。这样，他们不需要太多的内疚，他们有理由安慰自己，为自己的薄情寡义找到一个合适的借口。

所以，他是在等她先开口么？

意识仿佛被劈成了两半，只余下空白。她找不到自己的声音，却又听到空气中有一个声音，颤抖得不像是她自己的。然而，却是。“有过。终于，你、我们要……”

“桐桐，好久不见，听得出我是谁吗？”温柔、自信，独特的声音一下可以辨认。那声音岔了进来，打断了她的话。她想笑，嘴角牵不动一丝弧度。

“有一天他放弃你了，你也放弃他了，那时候我会回来，回到他身边，勇往直前一无所顾地追求他，不会再给你半点机会。所以，你要好好爱他，狠狠地爱他，不然你再也没有后悔的机会。”那个曾经说过这话，喜欢一个人喜欢到骨子里的女生回来了。她不惧，并不怕，因为她确信温洳不构成威胁。不，准确而言，这场持续六年已久的追逐里，温洳从来不包含在内。

宋井桐不曾想惺惺作态地与她寒暄，同样温洳亦是如此。她直入主题，如猎物场的捕食者，只有先出击才有胜算的机会，“我跟你说过，有一天我会回来。这一次，我不会放手。”

她置若罔闻，无视温洳那轻柔的语调中带着的坚韧的宣誓。她开口，清冷如旧，镇定如常，“那你是不是等他亲口跟我说，等确凿之后再说这句话？这么急不可耐，不怕给自己留下不好的名声？再者说，温小姐出去两年，已经不介意这些了？”

温洳被呛声，定了定神，“不管向阳亲不亲口告诉你，何必再去计较？他告诉你，只会让你更加伤心，不是为难你自己吗？你想要的一句话，我很容易做到，你想听我可以给你复述，但是我想你那么聪明，不需要自找难堪。”

“温洳，这是我们两个人之间的事。你是谁，有什么资格插手？”她温愠，声音冰冷。耳边风呼啸，灌进的风把她的手冻得僵硬了，抓不牢手机。手机从她指间掉落在后车座上，她艰难地俯身去捡，起身时脊背再度僵直，下巴微仰一副孤高，“既然是我们两个人的事，就应由我们解决。温小姐，请你把手机还回去。”