通体银白色，充满了科技感的CBD大楼58层，一家名叫“致美斋”的早点铺伫立在最中央。虽然地段好，但客人可不多——不是那些西装革履的家伙嫌弃下里巴人的吃食，而是他们消费不起。

这家早点铺的原材料可都是土里长出来的——货真价实的，地球上的土。无论是大豆、小麦还是芝麻，都跟水培仓里的那些量产货“天差地别”。至于猪肉……合成肉?不不不，这些健康生长的小猪仔，不光没打激素，甚至还有专门的泥坑供它们玩!

诺亚方舟已经脱离地球六十年了。在这六十年里，人类克服了无数的困难。水、氧气、矿物、合金、能源，全都能在内循环系统中自给自足。到头来，真正的不可再生资源竟然是——泥土。

泥土中混合了数十种元素，更有三分之一的成分都是微生物。在自然环境下，各元素混合成的成土母质，需要三千年的时间才能逐渐转变为可供植物生长的土壤。科学家们绞尽脑汁，也只能将这个时间缩短到三十年。第一批人造泥土问世，至少也得等到十年以后了。

仅仅如此，也无法解释为什么一小捧土壤就能卖出几十万星币的高价。原因其实很简单——它们来自地球。

来自那个，人类离开了六十年之久的家。

“你今天怎么这么早，这才凌晨五点半，我还没起火呢!”

早点铺里只有个白胡子老头在，身上穿了一件脏兮兮的，满是补丁的围裙。这是他父亲老吴的围裙，作为一位底层的早点铺老板，竟然在那个混乱的年代抽中了诺亚方舟的船票，在通过亲属关系将船票赠予儿子之后，他家的“致美斋”，竟然奇迹般地，没有“断了传承”。

六十年前，小吴踏上诺亚方舟时，穿的就是这件围裙。六十年后，他仍旧穿着这件围裙。围裙就像他这个人一样，已经褪去了原先的颜色，破破烂烂的，满是补丁。

但还能用。

“这不是为了赶上您头炉的烧饼么？”买早点的是位少年，看模样是十六七岁的样子，语气动作却像个老头。

“等着吧，最快也得半个小时了。”

等着，就等着吧。

科技发展得越先进，人们的生活节奏也就越快。然而，在诺亚方舟，快节奏的生活方式只能给自己带来痛苦。在二十一世纪，只需要24小时，飞机就能环绕地球一圈，而在诺亚方舟，若是坐最快的穿梭机，只需15分钟，就能从整个人类世界的这头跑到那头。

被关在笼子里的动物，由于场所狭小，缺乏丰容设施等原因，总会表现出无目的的，固定的刻板行为。当人们意识到自己所在的世界就这么屁大点地方时，难免也会有种被关在笼子里的感觉。

为了忽视物质世界的狭隘，人们便开始追求精神世界的宽阔。文学、艺术、音乐、宗教，人类重新拾起了被他们的先辈们抛弃的东西，以此来让自己适应慢节奏的生活。

半个小时，也就是一炉烧饼从纯白到金黄的时间。听说上个世纪的人类能够在半个小时之内刷一百多条短视频，真不知道他们是如何处理这么复杂的信息量的。

“烧饼，猪头肉，豆浆，拿好勒您。”

诺亚方舟禁止生产塑料袋，老吴只能用昨天的报纸给他打包。刚出锅的烧饼热腾腾的，刚出锅的猪头肉热腾腾的，刚出锅的豆浆也是热腾腾的。若是能直接坐下来大快朵颐，那真是再好不过了。可惜少年还要忙着重返地球，只能打包。

一手拎着烧饼和猪头肉，一手拖着碗，少年不急不慢地走进电梯，一直坐到一楼。刚出门，外头停着的超跑就自动打开了车门，他钻进去后，随手就把装有豆浆的碗放在副驾驶座上。

“你懂的，洒一滴扣一个月工资，全洒了我就把你发配到火星上去挖矿。”

开车的是一位身穿诺亚方舟制式军服的女子，二十岁左右，剑眉星目，头发在脑后扎成一个简单的单马尾，看起来是个干练的角色。她只通过后视镜轻轻撇了少年一眼，便着手发动跑车。加速、加速、加速，轻微且稳定的推背感足足持续了一分多钟。碗里的豆浆表面依旧平如圆镜，只是角度略微倾斜了一些。

“你指定跟藤原拓海有点儿关系。”

“藤原拓海是谁?”

“头文字D的梗，藤原拓海是个开车送豆腐的，哪怕是在崎岖的山路上漂移过弯，也能做到滴水不漏。”少年突然叹了口气：“现在的‘第三代’，连藤原拓海都不知道了嘛。渡边野，你应该多去看看21世纪的电影，那才是年轻人该看的东西。”

“是崇尚自由主义的作品吗?部队里不允许我们看这些。”

渡边野说的“自由主义”可不是狭义上的意识形态和政治哲学。简单地来讲，从十八世纪到人类离开地球之前，所有的浪漫主义、现实主义、结构主义、现代主义、后现代主义等思想全都被诺亚方舟的哲学家们打包装进了“自由主义”的框架里，并对此加以批判和否定。

第一次工业革命打击了传统的人文思想；第二次工业革命震碎了陈旧的社会结构；第三次工业革命加速了人类的生活节奏；第四次工业革命则彻底改变了人与人，人与世界的关系……由此兴起的各种思想，无一例外地将专注点聚焦到了个体的自我感受中去。

然而，正如工业革命干碎了传统的封建思想一样，六十三年前的那场灾难更是让人们专注于自身的思想成为了笑话。

很多人沉迷于寻找独立的意义和价值，渴望与人类伟大的传承相隔绝。于是幻想着进入一个黄金时代，结果却掉进了一个粪坑。

在陷入疯狂的机器面前，什么样的个体都孱弱得像蚂蚁。这场遍及全球的灾难给全人类带来了真正意义上的平等，无论是家财万贯的富豪还是一无所有的乞丐，都将迎来同一个结局——灭亡。

除非……除非八十亿的个体团结成一个集体，才能在狂暴的钢铁洪流彻底吞噬他们之前，寻找出一丝生的可能。

很难想象，不久前还在互相攻讦，自私自利的人类居然真的能迅速团结起来，在两年内造出了“诺亚方舟”这样的一个，能够容纳一百万人的庞然大物。

在失控的机械席卷全球的那一刻，个体与集体不再是一对矛盾。因为个体在这样的灾难面前是毫无还手之力的，只有将全身心都投入到集体当中，才能找到一线生机。

若是将这一线生机量化的话，大概就是——八千分之一。

八十亿地球人中，最终只有一百万幸运儿成功逃出了那个地狱。

在上天之后，诺亚方舟政府，或者说全人类都开始自行地，像着了魔似的宣扬、崇尚集体主义思想。个体为了集体而牺牲是如此的光荣与正确，所以……

地球上的，八十亿同胞的牺牲，自然也是光荣的、正确的、应该的。