店主名为肖诚，独自经营着这家小店，平日间生意时好时坏，维持生计倒是足够，今天的生意还不错，匆匆忙忙了一天，到关店的时候还剩下一辆红色轿车没有修，于是肖诚决定把这辆车修好再走，方便车主明天直接取车。

深夜加班对于肖诚算是常事，在厂子里打地铺过夜对他都是常事，寂静的深夜、空旷的汽修厂、亮眼的白色灯光下，独自钻进车底，咬着手电筒修理底盘，肖诚早就适应了这种生活，但今天与往常不同，就在他完成修理的时候，引擎发动了。

过于意外的情况让肖诚根本没有反应过来，他连忙想要逃出车底，但这时已经完全来不及了，脑袋被车轮硬生生碾过，头骨破碎，生命瞬间终结。

据肖诚所说，他在引擎声中还听到了刺耳疯狂的笑声，之后意识就陷入沉寂了，许久之后才浑浑噩噩地苏醒，当时的他完全被绝望与恐惧包裹，只是缩在尸体里面发呆，直到有个声音忽然响起：“兄弟，点外卖吗？第一次免费。”

这声音就像闹钟似的把肖诚惊醒了，他迅速恢复了生前的记忆，也明确了自己已经死掉的事实。

“总之，我死得挺措手不及的，先前没有做准备，幸好没有家人，不会让人担心。”店主肖诚认真地说道，“唯一的问题是那辆车跑了，我就想着赶紧打电话通知车主，但我的手机进水烧坏了，然后我就赶紧跑到外面，找过路的人帮忙。”

“他们帮你了？”

“他们吓坏了。”

“……”姜明点头，“那好，你把车主电话给我，我天亮后帮你……那我怎么和他说？”

肖诚也愣住了，也许是死亡时伤了脑子，他还没想过这件事。

“您好，你的车没了”？

……这也不像人干的事啊。

这种话还是肖诚亲自说比较好，但问题是他已经死了。

“您好，我被你的车撞死了”？

两人陷入了沉思。

“咚。”

系统的提示音打断了他们的思绪：“您有一个订单十五分钟后超时，请及时处理。”

“坏了。”姜明这才惊醒过来，连忙打开手机记事本，“我先把电话号码记下，回头再帮你想。”

“那就麻烦你了。”

肖诚给姜明记了电话号码，之后又指了指被姜明放回地上的扳手，“这是我师父送的扳手，我估计也用不到了，你留着修车用吧。”

虽然不清楚为什么姜明对一把扳手恋恋不舍，但肖诚自己肯定是用不到了，索性送出去好了。

“修车用？”

姜明倒是有过四五辆车，但都是两个轮子的，其中有一辆就停在门口，轻易用不上这种型号的扳手。

没空仔细解释这种事了，姜明道谢后拿起扳手匆匆忙忙离去。

……

暮阳里。

这座城市中，以“里”字收尾的小区都是相当有年纪的了，它们因为各种原因没有被拆除，就像挡在洪水中的顽石，被飞速扩张的城市包进中心，又与周边的高楼大厦格格不入……简单说，这些老城区就是以最老旧的形态活在最繁华的地段。

暮阳里就是其中的代表，它原本坐落在城市西侧的偏僻角落，却莫名被划分进了中环线，内环的翻新重建和它无关，外环的广阔空间也和它无关，不尴不尬，像个咽不下气的老人。

姜明对暮阳里的观感大致如此，小区里几乎没有光线，老旧的路灯安静地矗立在黑暗中，偏巧这些老式楼房只有六层，星月还能穿过阻挡漏进来些许光亮，反倒照得小区里影影绰绰，还不如漆黑一片来得自在。

光线不足带来的明显问题就是寻路困难，尤其是在这样老旧的小区里，不光楼房号牌看不清楚，还可能遇到堵塞的道路、锁死的铁门、坍倒的砖墙，一些狭小的路线电动车钻不过去，系统自带的导航又不够精确，几乎只能靠骑手自行摸索……听着订单即将超时的提示音，姜明对这个小区的观感越来越差了。

“咚，您有一个订单五分钟后超时，请尽快处理。”

“我这不是在处理吗……7号楼……2单元……就是这儿！”

新人期结束之后，姜明终于体会到了送外卖的紧迫感，借着电动车的灯光看清单元牌，姜明连忙翻身下来，熟练地停好车、摘下手机、从餐箱取出外卖，赶紧往里面钻——不对！

“垃圾桶！”

跑出两步后姜明的脑子才跟上行动，又赶紧转过身，跑向门口垃圾桶。

“这种地方，连流浪汉都不会钻吧。”忍受着种类复杂的霉臭，姜明心里想着，还是迅速找到不可回收类垃圾桶。

略微思忖，敲了敲垃圾桶盖子。

“咚咚。”

“您好？福生外卖。”

姜明还是没能压住心中的怪异感，不管怎么说，这玩意敲起来完全不像门。

但里面确实有住户，在姜明敲两下之后，垃圾桶盖子就慢悠悠地被顶开了，钻出一个穿西装的中年男人。

这男人身上散着酒气，凌乱的西装满是血污，左臂骨骼有些变形，肩膀处还能看到骨茬。

虽然住在“不可回收类”，他的身上还是沾了各类厨余垃圾的香气与腐臭，脑子上还顶了个烂苹果核。

垃圾桶里钻出了这么个家伙，即使姜明有了心理准备，还是既诧异又惊奇，不觉间就多打量他一眼。

诧异归诧异，姜明肯定不会多问，做这一行尊重顾客是很重要的。

没想到这男人挺健谈，也可能是在垃圾桶里闷久了，好不容易有说话的机会，于是他没等姜明问就解释道：“我老婆让我死外面。”

说着，男人挠了挠脑子，把沾了脑浆的烂果核塞回垃圾桶。

“……您的外卖。”

姜明礼貌地点头，将外卖递给男人，之后快步离开。

“咚，您有一个订单一分钟后超时，请及时处理。”

“咚，订单完成。”

两个提示音先后响起，姜明松了口气，骑上电动车慢悠悠地离开小区。