自云星海来航天城，他每天都和韩钰心一起吃早餐，然后把她送到发射中心门口。

这日，他们在门口分别的一幕正好被徐光亮撞见，见韩钰心有点不好意思，他笑道：“钰心，云医生不远千里过来找你，等咱们发射任务结束了，你好好陪陪他。”

“是，老师。不过现阶段还是咱们的星海十二号最重要，我不会耽误工作的。”韩钰心故意表决心道。

徐光亮笑着瞪了她一眼，“你这个鬼精灵！”

师徒二人说笑着一起回到会议室。第一次总装测试出了点问题，徐光亮组织各小组讨论，研究解决方案。

徐光亮是研究所出了名的抠细节“魔头”。在会上问倒工程师的问题，第二次开会接着问，还不会，第三次开会再问，直到把问题解释清楚。

他对测试的要求近乎苛刻，对主任设计师直接进行现场考核。在总装测试之前，郑楠生和他的团队把测试软件、测试文件等一遍一遍地反复升级、细化。韩钰心所在的团队负责的遥测显示终端软件以及遥测事后处理软件，已改了十几个版本。当然，每次修改、更新，都是一次优化的过程。起初，韩钰心还有些不理解，不过，事实证明徐光亮的精益求精是正确的。

早会结束后，在徐光亮的带领下，各团队又进入技术测试区。在这里，他们按照在会上确定的方案处理电源系统的故障。经过几个小时的测试、验证，他们终于找到了症结所在并妥善解决。

为了提高工作效率，郑楠生带领团队开发了射频自动化测试软件，实现了流程的优化，所以，星海十二号载人飞船的整装测试已接近尾声，预计会提前完成。

在大家的忙碌与期盼中，终于到了发射这一天。

此时的指挥中心，0号指挥员张翔已上岗，进行口令合练、调度点名，模拟进入发射程序，为发射做好充分准备。

徐光亮正带星云十二号飞船研制团队，进行宣誓，铿锵有力的声音在房间里回荡。

“我一定全力以赴，做到周到细致、严肃认真，确保稳妥可靠、万无一失、圆满成功。”

作为优良传统，在每次发射前，航天六所参加任务的人都会宣誓。

韩钰心和刘文轩等这批90后的年轻人都是第一次来发射中心，第一次宣誓，都觉得胸口涌动的激情仿佛能将自己吞噬。

发射中心发测站服务中心组织保障人员为发射场地的工作人员包了包子。在航天人心里有一种仪式感，发射前吃包子叫“包你成功”。傍晚，所有包子被送到发射场地，按每人6个包子分发给工作人员。

“心心，我还是第一次吃这个甘蓝粉条馅的包子呢！真好吃！”刘文轩一个包子下肚，十分满足。

韩钰心也吃了一个，是牛肉萝卜馅的，来送包子的保障人员告诉她，说每种包子都有不同的寓意，她吃的牛肉萝卜馅包子的意思是“牛气冲天”，甘蓝粉条馅的包子寓意“一丝不苟”。

这一天，注定是热血沸腾的一天，这个夜晚，注定是个不眠之夜。繁忙的一天悄然逝去，发射场地上已皓月当空，月光洒满整个场坪。

在值班室，刚喝了一口姜汤的警卫小刘，搓了搓被冻僵的手，拉紧了衣服的领口，又继续到场坪上进行巡视检查。

某系统操作手小周和小董也在紧张忙碌着。每隔30-50分钟，他们都要记录一次火箭的温度和湿度。

“各号注意，1小时准备。”随着时间的流逝，不知不觉发射程序已进入1小时准备，火箭三级已经加注。场坪上，广播里不断传出的各级指挥员的口令。

0时28分，星海十二号终于发射升空。火箭起飞51秒后，安控显示屏上突然出现异常，安控助理孙苗苗心里猛地一紧，额头上瞬间渗出冷汗。

此时，指控大厅里坐满了各级领导和徐光亮等航天专家，他们还不知道隔壁的安控机房里的紧张气氛。

作为安控辅助判决专家，温兴远紧盯着屏幕，面色凝重。

异常出现在火箭起飞51秒后。速度曲线显示屏上，突然出现连续大幅度跳变，5秒之后，数据跳变呈持续剧烈状态，不断跃出炸毁线。从数据显示情况看，表明火箭已岌岌可危。

连续5秒，这是地面必须实施安控的极限时间。

“老师，怎么办？”赵海燕急切问道。

温兴远表面上淡定，内心并非不紧张。异常情况出现后，他来来回.回扫了几遍测控数据。对于天天都跟数据打交道的他而言，这些数据就像小时候放的羊一样，什么底细，一清二楚。

短短几秒之内，温兴远已经综合比对了多个瞬息万变的关键测控数据，心里渐渐有底了。

“应该是设备跟踪问题，先别急，继续观察。”温兴远的语调轻缓，但透着自信与果敢。

看着温兴远，孙苗苗原本高悬的心终于落下。有温兴远在，他们的安控机房就像有了定海神针。

第59秒后，测控数据趋于稳定，火箭飞行各项指标良好。

“老师，没事了！”赵海燕振奋地站了起来。

指挥大厅里，传来一片掌声，星海十二号2号星的发射任务获得圆满成功。

大厅里的领导和老战友都向徐光亮表示祝贺，几年间，他带领他的研制团队，已成功地将六名航天员送上了太空。

这背后，是以知识为底气的迸发，是研制团队无数个不眠之夜的无私付出。

韩钰心站在徐光亮身旁，看到老师的眼睛湿润了。

为了这一天，他付出太多，等了太久。

星海十二号载人飞船研制团队每个人脸上都洋溢着成功的喜悦。

为了这一刻，他们那些挑灯夜战的日子都是值得的。

这日是他的生日。星海十二号的顺利发射，就是他最好的生日礼物！

电视屏幕上，正在进行实时直播。播音员的声音清润动听，带着振奋和喜悦。