小小出生于没有尽头的冬日。

一开始的时候，这个世界还很正常。除了突如其来的透明壁垒以外，这个与世隔绝的村庄还可以自给自足。

有种子，有田地，人就能存活下来。

小小的母亲从未动过自由的心思，在这片土地，生长、繁育、死去，就是她的命运。

而在她儿时的时候，她就知道村里有个很温柔的阿姨，大约是个读书人。原本只是来探亲的，却被屏障困在了村庄里，于是也就此安顿了下来。

这个阿姨的名字叫做王婉清。

三十五岁时，这位阿姨嫁给了同村一个叫做许安山的医生，虽然晚生晚育，但还是有了一个女儿。

六十五岁时，她膝下又有了孙辈。

而那一年，暴雪落下了。

小小的诞生姗姗来迟，她出生于天灾降临的第十年。她呱呱坠地的时刻，满地银装素裹，茫茫风雪，已没有一丝绿意盎然。

她对于春天的一切认知来源于母亲的转述。

春天有绿草，春天有红花，还有尾巴翘翘，会悄悄跑来筑巢的燕子。

而她根本没有见过这一切。没有电视，没有电影，没有任何画面帮助他证实。

只有语文课本上的寥寥几幅插图，告诉她春天应有的样子。柳枝，鸟雀，还有满园花朵。

小小十岁，盼了春天八年。某个不知名的日子，王婉清去世了，老人走得总是那么猝然。她起了床，若有预感地往窗外看了一眼，骤然栽进了雪地里。

她死的时候，还是那么的鲜活，安然恬静。她下葬后三天，村里来了一个狼狈的年轻男人。

他看起来很疲惫，手臂还受了伤，唯独奇怪的是，这个男人的眼睛是诡异的红色。

恰逢年三十，村里人本就好客，于是热情地招待了他，认为他瞳孔的异常大约是什么奇怪的病症。

男人说话很滑稽，很讨人喜欢。不到几分钟，他很快赢得了村里人的信任。他说自己要去放行李，于是很快消失不见。

但他不在接待所里，小小知道，因为小小在墓地瞧见了他。

他木然地坐在王婉清奶奶的墓碑前，眼底晦暗不明。

夜幕低垂，风雪将至。

小小觉得那男人周身散发出古怪的气息，又像是痛苦，又像是愤怒。

他用手紧紧抓住那块木牌，像是要把它捏碎，但最终又没有下手。

“你说为什么呢？”他突兀地问小小。

可小小无法回答，她无法理解，她还是个哑巴。

“六十年。”他盘腿坐下来，不顾雪地是有多么的冷，“弹指一瞬。”

“我想着还能见到她一面，不论是死是活。被吃的骨头也不剩也好，还在苟活也好，我都不介意了，不在意了。”

“可是命运和我开了一个巨大的玩笑。”

“我在腥风血雨中求生的数十天，她在某个不知名的村庄嫁人生子，寿终正寝。活得这么快活，这么淡然。”

“开什么玩笑！开什么玩笑！我不接受！”

这是时间才能划下的……残忍的沟壑。

小小吓得后退一步，男人原本嘶吼着，却又在顷刻安静了下来。

“你知道吗？”男人像是在自言自语，“我原本不应该这样在意。可我心中某个角落，无法抹消的人性，那个懦弱的男人，还是在拼命地哭泣。”

他说完这些，站起身，拍了拍裤子上的雪，笑眯眯地看着小小，眼神阴沉而恐怖。

“我正好有一枚果核。”他悠悠道，“让它生长起来很简单。只需要九十二条人命，和一个压阵的活人。”

“既然你这么喜欢这里，我就折磨这群人，让他们永远无法抵达死亡的尽头。”

夜幕降临，灾难笼罩了整个村庄

小小坐倒在地，瑟瑟发抖，身体蜷缩，鲜血洒满雪地，赤红滚烫，烧穿一片土地，还冒出几个气泡来。

她的面前已经横七竖八地躺着七八具尸体，村长和林婶面朝下一动不动地趴伏。她的好玩伴王二年手里还捏着没放完的炮仗，眼睛瞪得大大的，死不瞑目。

打拳的老大爷依旧在和那个面无表情的恐怖男人纠缠。他一拳一脚，一招一式，猎猎生风。但无论如何，凡人到底落入了下风。

他打着打着，回过头来，面色难看，但依旧要用安慰的语气对小小说：“别害怕，爷爷我可厉害了！你晓得爷爷打的是什么吗？——”

“——咏春！”

几个小时后，村内除了小小以外，已不剩下一个活口。

小小无声地啜泣起来，她用指甲抠着冰冷的冻土，在心中胡乱地呼唤。有谁来救她？她素未谋面的春天可以吗？

她在雪地里跪了好久好久，不觉得痛，不觉得累，不觉得饿，直到太阳升起。

忽然之间，死去的人们纷纷在她面前站起，握着她的手，问她为什么睡在这种地方。他们语气欢快地说，今天是年三十，应当是热热闹闹的时节。

小小一次次在同样的日子醒来，永远的节日，永远的死亡场景，就这样过了整整三十年。

她勉强抽空，自己学会了写字，学会了算数，还学会了在墙上划下自己存在过的日子。她偶尔犯无聊了，还会去数数自己到底画了多少个正。

死亡和离别从一开始的痛苦，变成了一种难以得手的奢侈。

直到第一万零九百六十五天，两千一百九十三个正字之后，她养成了在村口驻足等待的习惯。她等啊等啊，终于等来了三个陌生的人。

一个憨憨的，眼睛上蒙着布。

一个看着很沉默，但又很好亲近的样子。

还有……一只皮毛很漂亮很漂亮的狐狸。

不知为何，她看见远方，课本上那只小小的燕子衔着柳树枝，落在了她肩头。

记忆从脑海中慢慢褪去，现实返照。

齐穹仰面躺在雪地里，双手握着刀柄，搭在胸前，感受到一片温暖的血迹在自己心口慢慢渗开。

小小安静地趴着，乖巧地抱着他的胸膛，像是睡着了一般。

今天是年初一，开门见喜，宜拜神祈福，燃放爆竹，满堂红。