“4月30日晚20时10分许,举世瞩目的2010年上海世界博览会开幕式在上海世博文化中心隆重举行。上海世博会是第一次在发展中国家举办的综合性世界博览会,184天的展期预计将吸引海内外7000万人次参观。上海世博会的主题为‘城市,让生活更美好’……”
街角超市的收银台上,银色的德生收音机虽然掉了漆,但依旧清晰地播放着当日的新闻。调频的指针也依然停留在FM102——襄城交通广播。
秦臻靠在椅背上,闭上眼,幻想着自己正坐在这个频率的直播间里,像林风一样主持节目,唇角、眉梢溢满了笑意。
时间是匀速旋转的陀螺,不会因为日子幸福亦或艰辛而停下来。自那次自杀未遂后,冯丽君转变了角色,不再逃避,而是选择用柔弱的肩膀担起这个破碎的家。在邻里的帮助下,她兑下了前街的一个小超市,靠卖货供秦臻上学。
而收音机里那个大哥哥的声音,给秦臻灰暗的青春岁月装点了唯一的亮色,同时也在她的心底悄然种下了一颗理想的种子——她也想像林风一样做个广播节目主持人。高考时,艺术专业高昂的学费让秦臻望而却步。最终她选择了一个海滨城市的广播电视新闻专业。
即将进入大四实习的时候,冯丽君打来电话,带来一个让她激动万分的消息——襄城交通广播招聘主持人,条件很宽泛,没有专业限制。于是,秦臻跟学校请了假,回襄城应聘。经过笔试和面试两轮筛选,秦臻顺利考入了襄城交通广播。虽然在录取的六个人中,她仅排在倒数第二,但终归是考上了。
“哎呦,你这孩子心可真大!明天就去电台上班了,还看什么店?”冯丽君风风火火进了超市,伸手便将秦臻面前的收音机给关了,“今天歇业!快走,快走!”
坐在收银台里的秦臻笑了:“妈,去哪呀?”
“这傻孩子,明天就上班了,得赶紧置办两套像样的新衣服呀!”
“妈,不用了。我有衣服穿。”
冯丽君扯了一下秦臻身上半新不旧的白T恤,嗔怪道:“这是上班穿的衣服吗?不让新同事笑话?赶紧的,妈带你买条裙子去!”
说着,她又用粗糙的手拢了拢秦臻男孩子一样的短发,带着些许遐想,轻声说:“这头发呀,也该留起来了。长头发穿裙子才好看呢!”
秦臻看着母亲凌乱的短发和身上已经洗褪色的旧衬衣,心里五味杂陈。她何尝不怀念那个长发飘飘,裙角飞扬的妈妈?
母女俩相依为命的日子显而易见的艰难。刚开超市那阵子,总有些地痞、混混故意借着买东西的由头对冯丽君动手动脚。
冯丽君拿出了东北女人骨子里的泼辣劲,先是跟他们开开玩笑,迂回周旋,缠得紧了,便抄起扫帚掐起腰来大吼大叫。
也就是在那个时候,她狠心剪了一头如墨如瀑的长发,从此再不精心收拾自己。因为在生存面前,一切无用且会带来麻烦的都该割舍。
“妈,等我发了工资,也给你买条裙子。”秦臻扭回头笑着对冯丽君说。
冯丽君轻轻推了一下秦臻的头,笑容里藏着无奈:“妈成天呆在超市里,穿什么裙子?你有这份心就行了。好了,快收拾收拾走吧!”
她一边拿出歇业的牌子,一边询问,“明天是几点去报道啊?”
“哦,八点半在广电大厦门口集合,然后一起去三院体检。”
“还要体检啊?那你早上得多吃点,别一称体重,让人觉得你太瘦了。”
“妈,人家体检要求空腹!”
“哦,妈外行了。总之,好好表现!”
秦臻被冯丽君逗笑了:“哈哈哈,妈,体检要怎么表现?告诉我的五脏六腑,你们都要乖乖听话啊?”
“哈哈哈哈,你这孩子!”
母女俩欢欢笑笑出了门。
可秦臻到底没买裙子。一是因为冯丽君看上的连衣裙太贵,她舍不得;二是因为那裙子穿在她身上怎么看怎么别扭。
冯丽君对着商场的大镜子叹气:“唉,我这好好的闺女,怎么就长成了个‘假小子’呢?”
秦臻倒是不介意,因为“假小子”是她自己的选择。
当初,左邻右舍见她冯丽君艰难,都纷纷来给她做媒。但冯丽君提出的苛刻条件,却让所有对她有念想的男人望而却步了。她说,她这辈子只能有秦臻这么一个孩子。想娶她的人不能带孩子,也不能婚后让她再生孩子。
秦臻知道,妈妈这么做是怕她受委屈。所以,她想让自己快点长大,多帮妈妈分担一些。每天放学,她就帮冯丽君看店,伴着广播一边写作业,一边给顾客结账。如果遇到找妈妈麻烦的,她会先冲上去,比冯丽君还凶。
那时候邻居们都说笑,“小臻怎么越长越像个小子了?”可秦臻恨不得自己真的是个男孩,这样就可以保护妈妈了。
第二天,秦臻穿着新买的深蓝色外套和牛仔裤,跨上冯丽君那辆破二八自行车便出发了。
冯丽君攥着十块钱追出了超市,朝着那个瘦小的背影大声喊:“打车去!快回来,妈给你拿钱!”
秦臻则扭过头,笑着冲冯丽君挥挥手,然后一转弯就出了巷子。
“这孩子,骑辆破车,也不怕新同事笑话。”
冯丽君叹了口气,脸上露出了欣慰又内疚的神情。
“刚下的地铁还不算拥挤,
你那边飞机碰巧也落地。
东京下雨淋湿巴黎,
收音机,你听几点几?”
当半个地球外还有个你
当相遇还没到对的时机
……”
拐进一个路口,一家不知名的小店里飘出李宇春醇厚的声音。迎着四月天微凉的晨风秦臻松开了车把,平展双臂,像只快乐的小鸟。她觉得,她和林风肯定会像这首歌的名字一样,在下个路口遇见。可她忽略了,歌词里还有这样一句——“相遇还没到对的时机”……