青年的脸上泛着淡淡的光，英俊的面孔上是如海的悲伤。泪水冲刷掉他的黑色美瞳，他捧着碗筷，却像是捧着一座沉重的墓碑。

在第一排的角落里，楚子航抱着碗，那里有半碗未吃尽的米饭，还有两块没啃完的辣烤鸡翅，他手里的筷子戳在米饭里，嘴唇翕动，但却再也无法继续咀嚼下去。

教室里原本的喧闹声逐渐被某种更吵闹的声音压制下去，头顶华丽大气的欧式风格天花板与钢筋混凝土仿佛一并消失，变成一块单薄的车顶盖，成千上万的雨点重重击打在车顶。川菜的香气也在消失，温度似乎一下就降低了许多，湿冷，凝重。

一个熟悉的声音忽然在耳边响起，却像是隔了一层厚厚的膜。

“所以说你还小嘛，你不懂。等你将来自己有孩子你就明白了，生孩子就像是把自己的一半给了这个小孩一样。你好像能感觉到他在哪里，就跟心灵感应似的。你肯定会经常关心他想着他，好像就是天然的，根本不为什么。再说了，人都要死的，我死了，别人都忘记我了，可这世界上还有你，你有一半是我。就好像我在世界上留了点什么东西。”

“你只会生，不养，别人养出来的，会越来越不像你的！”

“我……我也想养。”

楚子航呆呆地注视着眼前的景象，回忆的碎片旋转着在眼前飞舞，汹涌而来。迈巴赫在高架路上狂奔，时速表上显示出时速已经达到一百八十公里，但他们依旧没能甩掉那些影子。四面八方都有水银色的光芒刺进来，灯光里不知多少黑影围绕着迈巴赫，沉默地站着，像是一群死神围绕在垂死之人的床边。它们一同睁眼，金色的瞳孔如火炬般亮。

他永远也忘不了那一天，在那个昏沉的雨夜，他失去了对自己最重要的人。

“我跟你开玩笑的，你别当真。”男人笑道，“不过真的没事，我还要去参加你的家长会呢。放心吧……儿子。”

“你……”楚子航张口，出声，但一只温暖的手忽然放在肩膀上，他的身体不由自主颤抖了一下，雨水带来的寒意被这股温暖挤散。

他睁开眼，眼前是一张熟悉的俏丽面孔。苏茜正关心地注视着他，轻声问：“楚子航，你没事吧？”她好像生怕惊扰了他一样，声音压低，似乎还在轻轻颤抖，“你的眼睛……你的美瞳掉下来了。”

楚子航呆滞了半秒钟，才意识到自己的黑色美瞳掉落在地上，苏茜此刻正注视着自己的黄金瞳，所以才会有那么大的压力。

他从兜里掏出备用的美瞳抹在眼睛上，这时有一滴水珠从眼角滑落，楚子航愣住了。

“你……哭了吗？”苏茜轻声问。

“不，鸡翅太辣了。”楚子航低下头，大口吃掉了碗里的鸡翅和剩下的米饭。

苏茜默默坐在他身边，什么话也没说。但他却能明白，她是想陪着他。诡异的，竟然产生了一种安心感，或许是那熟悉的辣烤鸡翅的味道让他想起了曾经夜色下的烧烤摊还有父亲那玩世不恭的笑，很奇怪，明明只是一道普通的菜，却勾起了他一直隐藏在心里最深最隐秘的回忆。

“吃过这样的菜，真的让人有点想家，如果有机会的话，我一定要回国一趟。”苏茜在他耳边轻声说，“楚子航，你想回家吗？你好像很喜欢吃辣。”

“我父亲喜欢吃辣，而且是很辣的那种，牛肉面都要特辣的，鸡翅也要特辣的。”楚子航放下碗，一向冷漠而毫无波动的声音竟然多出了一丝感慨、一丝怀念，“来芝加哥也大半年了，竟然又找到了这种熟悉的味道，比汉堡薯条好吃多了……没想竟然会在中文课上吃到。”

原来，是因为他的父亲吗？苏茜在心里暗自想到。

来到学院后，她这还是第一次看到楚子航有这么大的情绪波动，平时的楚子航自律、坚强，每天像是机器人一样生活，那张冷冰冰的脸上从来没有过笑容。

但只有苏茜知道，看似冷漠的楚子航其实是个面冷心热的家伙，看上去对身边的任何人都不在意，但其实对任何的朋友很好，会悄悄关心身边的女孩，比如前段时间给苏茜送生日礼物、在她生病的时候帮她买药，实践课的时候面对那疯狂的连环杀人犯时他会默默挡在她身前，只留给她一个坚毅而毫不动摇的背影。

大概就是那一刻，向来没有安全感的苏茜，久违地感觉到了安心，仿佛躲在那道背影后面，就像是天塌下来也不用害怕——那个时候她感觉自己的心跳加速，从此每次再见到楚子航时，心都会像那天一样砰砰跳动，总想要去看他正在做什么，想要和他在一起，即使是这样坐着不说话，也感觉很满足。

但她也能敏锐地察觉到在楚子航的内心隐藏着深深的秘密，那秘密让他和其他同学一直保持着一种疏远又冷淡的关系，他拼了命的努力，尽管已经是新生中最强的佼佼者，但依旧从来没有放弃过锻炼和学习——就像是有一只看不见的齿轮在背后推动着他，驱使他往一个方向冲刺。

“是和他的父亲有关吗？”

苏茜眨眨眼睛，聪明的她知道什么时候该说话，什么时候沉默强过千言万语。

刚才楚子航是……哭了吗？想起了自己的父亲？

她心里涌上一股暖流，感觉一直萦绕在楚子航身侧的那层冰冷的膜破掉了，在这一刻，嘈杂的教室里，她感觉自己和楚子航心心相印。

“林墨北讲师，果然很厉害。”楚子航忽然在苏茜身旁说，在苏茜的印象里，这还是楚子航入学以来第一次夸赞一个人，“从上课开始到现在已经快一个小时了，除了提醒我们选课的事项之外，他一个字也没讲，却用最直观的方式让我们体验家乡的美食，仅仅这一点，便胜过千言万语。”

“嗯，我也觉得。”苏茜说。

“你应该没有选这门课吧？但你为什么……出现在这里？”楚子航问。

“讲师的助教珍妮是我的朋友，今天我是来帮她从食堂搬菜的。”苏茜笑道，印象里，这还是楚子航首次主动关心她在做什么。“听珍妮说，林墨北讲师对华裔的学生非常好，她就是因为这个才被选中的。”

“嗯。”

楚子航没有再说什么，但看向林墨北的目光，却多了几分尊敬。

自从十五岁那年在暴风雨中的高架桥上见识过‘神灵’真身后，楚子航一直都感觉没有什么能再次震撼自己的心灵。

但他没想到，来到卡塞尔学院后的一节普通的中文课，竟然能让他体验到久违的心灵触动——那熟悉的味道将他拉回到过去的时光中，唤醒他尘封在心底的记忆。

就像是几年前的晚上，爸爸拉着他在夜宵摊上吃烤串喝啤酒时说过的那句话，“男人之间不需要表达太多，端起杯，都在酒里了。”

因此，楚子航此刻感觉自己比谁都明白林墨北讲师的意图——他是想告诉学生们，菜肴的味道甚至是做法都不是最重要的，蕴含在其中的感情才是关键——那是父母对孩子的爱，是恋人之间的关怀，是不需要说一句话却胜过千言万语的关照。

“脑科学导论”的教员富山雅史说，人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬盘。过去的事情就像是画在沙地上的画，时间流逝，沙被风吹走，记忆模糊，最后化成茫茫的一片，再也无法分辨。富山雅史说这其实是人的自我保护功能，试想你能记住过去的每个细节，永志不忘，那么一生里最令你悲伤、疼痛、哀愁的画面就会不断地折磨你，你总也不能从过去的坏状态里走出来。

可楚子航不想忘记，因为这个世界上，只有他还记着那个男人了。如果他也忘了，那个男人会像根本不曾存在过。

而今天这堂课上体验到的味道，再次将他的记忆拉回到那个奔腾的雨夜，让楚子航回想起自己一生中最重要的那段时间。

仅仅这一点，就让楚子航在心中将林墨北的中文课拔高到了他上过的所有课程的最顶端。

“这是我来到学院后上过最有价值也最有意义的一堂课。”

楚子航看着讲台上茫然不知的林墨北，轻声说道。

“谢谢你，讲师。”