落日余晖，阳光透过窗外的梧桐树叶，在病床前铺上一层碎金。

余见宽稍稍抬起眼眸，挂在墙壁上的电子钟表慷慨的告知了时间——2022.8.21，16：12。

时间还在盛夏中前行，余见宽却只觉得浑身发凉，唯有手背上留存着几分暖意。

余见宽的视线顺着蓝白条纹病服往下延展，然后就看见一只白皙的手掌轻轻叠放在自己的手背上。

那是只女人的手，如果要求严苛的话，大概算不上光滑细腻，但是很温暖。

日落西方时难得的温暖~

余见宽沉默了一会儿，突然问道：“你是不是把我的氧气管拔了？”

“啊？”

在病床前连续守了好几个昼夜的女人有点不知所措，一次次的欲言又止，可即便是嘴唇翕动也没有任何的声音流出。

医生说余见宽的身体已经彻底丧失了利用氧气的能力，现在强行给他供氧，只会徒增他的痛苦，既然无力回天，不如让病人走得没那么煎熬。

女人面露难色，她不知道该怎么跟余见宽坦白这件事，告诉一个自身深爱且正值壮年的男人“你命不久矣”，这对两人来说都太过残忍。

“我知道的，我都知道。”余见宽笑得有些吃力，也有些释然，艰难翻过掌心将女人的手轻轻握住。

“等我走了，你也不要太难过，白天你当我出门工作就好，等到晚上阎王爷收工，我再悄悄溜出来看你。”

“每当夜深人静的时候，我就坐在床头直勾勾地盯着你，保管你迷迷糊糊一睁眼，就能看见我英俊帅气的惨白脸蛋儿......”

大概是反应过来眼前的男人在说笑，女人那张好看的脸上，挤出一个算不上好看的笑容。

是啊，她真的很好看。

暖色的橘光照在她的脸上，勾勒出一抹动人心弦的瑰丽轮廓，再加上温柔婉约的眉眼，竟有种如精心雕琢般的凝固美感。

这是一种值得镌刻在岁月里的美。

只是此刻，时光为她剪影，余见宽却要凝住眼泪才敢细看。

他想起自己二十七八岁，潮起潮落经历到最低谷的时候，背着烂债一穷二白。

两个人，落魄到要在路边的苍蝇馆子共吃一碗炒饭。

当时为了充面子，告诉她自己一定会东山再起的，并且拍着胸脯保证，“以后我要在城市最热闹繁华的地方，修建一座直入云霄的高楼大厦，每当太阳升起的第一缕光线落在大厦顶层，我就站到窗前，看地面的车辆行人像蚂蚁一样穿梭如流......”

那家餐馆不大，桌子上是抹不干净的油渍，污水就从门口的台阶淌过，路边有条大黄狗在止不住的聒噪，空气里弥漫着油烟和热汗交融的难闻味道。

餐馆里，稀疏坐着的几桌客人都没忍住笑出了声。

只有她把摸不着盘沿的蛋炒饭分出一大半端给自己，然后小心翼翼的问：“那，我也可以去看看吗？”

很多年过去，余见宽仍然记得这副景象。

那时候，她也是二十多岁的年纪，俏得像一朵娇嫩的花，美得像一段旖旎的绸。

“平时我不在家的时候，你都做些什么事情？”

坐在病床上的余见宽，回光返照般的有了几分力气，握住女人的手也稍紧了些，他不想让话落在地上，于是顺着话题继续开拓。

“核算店里的账目，洗衣服，做饭，洗碗......”

女人很认真的回答，这些听起来琐碎的小事情，却是编织起她生活的半数针线。

不过她话刚说到一半，突然就沉默下来。

“那然后呢？”

“然后就等你回家啊。”女人紧紧咬住下唇，小声说道。

让她说出这种话，大概是有些难为情的，可又不敢在这个明知时日无多的男人面前犹豫，所以她的声音很小。

小到低如蚊蝇，小到让人听不出其间蕴藏的惆怅。

她再也等不到他回家了......

余见宽的呼吸变得有些沉闷，就像是有重如千斤的愧疚堵塞在他的胸口。

结婚后的好多年里面，工作和应酬压得他几乎快喘不过气来，甚至因此疏忽掉与家人的相处时间。

家里的一切琐碎事故，亲戚朋友的人情往来，全都靠她一人打理的井井有条。

不管余见宽忙到多晚，只要远远站在楼下就能看见客厅亮起的灯光，那是有人在等他回家......

捧在手里的茶还冒着氤氲热气，那道在灯光下犯困的窈窕身影看上去有些孤单。

但却足以宽慰余见宽一身的疲惫与风雨。

其实心里分明感觉很温暖的，可余见宽还是嘴硬的说她傻，“不是已经给你打过电话了吗？”

“知道我回家晚，你就早点上床休息，不要等了啊！”

“你在客厅里打瞌睡，万一着凉了怎么办？”

面对略显苛责的言语，她也只是温柔的笑笑不说话，给他递过来一双干净拖鞋，然后就去放洗澡水。

等到余见宽下一次夜半归家的时候，她还是那样安静的坐着和等着，十余年如一日。

她好像从来不会生气，哪怕余见宽错过所有的节日和重要事件，也没从她那里听见过半点抱怨的话。

就算是犯了很严重的错误。

余见宽所受的惩罚，也不过就是在给她打电话的时候多听几声响铃而已。

“对不起啊~”

余见宽压下心底涌出的情绪，轻声说道。

他亏欠了她太多，比如说带她在满城绝顶的大厦巅端，看晨曦破云半城彩裳；在四下无人的冰岛凌晨，看绚烂极光惊艳奇绝；在山水相映的天池晚空，看漫天星辰垂落百尺......

这么多年下来，余见宽的事业也算是小有成就，但对她许下的太多承诺都还没来得及做到，他有太多的遗憾难以弥补。

直到这时，女人那张始终温婉含蓄的眉眼里，才难得的流露出无限委屈。

“说好过几天和我一起去文殊院看落得满院秋黄的银杏，我给你入秋织的毛衣，你还一次都没有穿过。”

她声音一如既往的温柔，其间泛着抑制不住的哭腔，“你又骗我......”

余见宽突然很想摸摸她的脑袋，可当他尝试着抬起胳膊的时候，才发现早已经是有心无力。

女人抿起嘴唇，她似乎意识到不应该在这种情景下说这种话。

她那么爱他，又怎么舍得让他带着愧疚与遗憾走呢。

“不过没关系，我很早以前就看见过世界上最美好的画面了。”

女人扬起清瘦了许多的下巴，用手指擦了擦眼角两边，长长呼出一口气，声音仍旧轻柔。

“那时候我们还住在石油路边的一栋居民楼里，房租一个月六百二十块钱，没有电梯，没有空调，也没有热水器……”

“甚至楼道里连声控灯都没有，每当夜幕降临，就黑漆漆的什么也看不清了。”

“有一天晚上，我站在阳台等你回家，盛夏的晚空中，星星比宝石更加璀璨，蝉鸣和蛙叫声在耳边此起彼伏，有老人在树下乘凉，也有孩子在院子里捉迷藏。”

女人很努力的想要描绘出一副美丽画卷，只是在这种情形下，难免让人觉得心酸。

“你从远处走来，看见家里亮起的灯光，脸上露出满足的笑容。”

“你手里提着整袋子的雪糕和冰淇淋，隔得远远的就冲我招手，还让我不要下楼在家里面等着，然后你就自己摸着黑上楼，到家才发现膝盖都被蹭破了皮。”

“可你还是满脸笑吟吟的，把雪糕和冰淇淋全部塞进我的怀里，然后一边换鞋，一边跟我聊路上碰见的趣事。”

这个温柔坚韧的女人，眼睛里积攒着洪水，却始终没有在余见宽面前决堤而出。

“对我而言，这就是最美好的画面了。”

“是啊，那时候真的很美好~”余见宽带着浅白微笑，颓然合上眼睛。

其实周围还有很多的亲戚朋友，但他们的哭喊声，余见宽已经听不大清晰了。

他能感觉到，自己的意识正在与这副躯壳离散......

人活一世，不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。