万风从3岁记事开始，记得妈妈每天早上问他的第一件事：“你梦见什么了？”好不容易睁开眼，坐在床上，妈妈帮他穿衣服时，他就开始认真回忆自己还能想起的内容，但能说出来的画面多半支离破碎，有很多梦他无法用语言表述，他的语言能力还不足以支持他完成这项任务。袁芳华会拿出纸笔在他面前将梦的景象画出来，袁芳华在医学院的学习经历帮助了她，之前学习解剖学基础课程时，学生要自己完成身体各器官肌肉组织等的绘画，袁芳华的绘画功底就是那时练就的。

被记录下的第一个梦是看电影。小万风3岁了还从没有进过电影院，因为当时电影除了样板戏就没有别的，自然不适合带着万风去，但是他却梦见了电影院，这让袁芳华很惊喜。

“妈妈，我梦见和别人一起在一个小山坡上。”

“小山坡？”

“从高到底，有一排排的椅子，我们坐在椅子上看皮影戏呢！”

“哦！那你说的地方叫电影院，等你再长大些我就带你去看电影，比皮影戏好看多了，里边都是真人。”

“对！对！我看见的也是真人，我们的椅子绕着皮影戏转圈，转得很慢！好好玩啊！”

袁芳华脑补了一下画面，拿起笔在纸上画了起来，边画边询问，万风说哪里不对，哪里应该是怎样，直到大致与梦境相符才结束。袁芳华看着这幅画很有成就感，那一刻她觉得不可思议，儿子没有进过电影院为什么会梦见？儿子看到的电影屏幕居然是凹进去的球形，电影中的人物可以走出屏幕，座椅居然可以围着屏幕旋转！太像科幻小说。

和母亲一起回忆梦境，然后一起绘画，对于万风的童年来说是一天中难得的快乐时光，妈妈总是鼓励他讲出自己的故事，不管那故事有多么天马行空多么不着边际，讲着讲着两个人同时都可能笑出来，“太好笑了！怎么会梦见这种事情？”有时也会因为故事的晦暗或者恐怖，获得妈妈的安慰，“宝贝儿子你真勇敢！这么恐怖的地方你都不怕，以后一定是个顶天立地的男子汉！”另外，袁芳华始终要求万风不要编故事，没有梦见的或是不记得了就不讲，顺其自然。

万风也问过：“为什么要我讲自己的梦？”

“这是一个很有趣的游戏，你想想看，如果不及时把你做过的梦记下来，你醒来之后过一会就可能忘掉了，我们现在把这些梦都收集起来，等你长大后，你再来看自己的这些梦多有意思！要知道，过去从来没有人做过这么有意思的事情，你是第一个！”

“我是第一个？”

“是啊！你是第一个！”妈妈说完，万风幼小的心灵第一次感受到莫名的骄傲。

对于袁芳华的实验万燎原是不干涉的，他甚至没有意识到那是心理学的实验，他对孩子比较粗心，某些方面他就是一个大男孩，另一方面他有时代赋予他的行为习惯心理，“老婆就是应该伺候丈夫孩子的，只要孩子健健康康不找自己麻烦那就好。”

袁芳华鼓励儿子讲出自己记忆的梦，至于画画，是万风自己主动跟着学的，这是孩子的天性，见妈妈三两笔可以在纸上画出云朵、房子、汽车、牛、羊，自己也想做到，万风开始画得不知所云，画完自己都不知道是什么，但是小孩子的模仿学习能力是惊人的，加上妈妈买回来《儿童画报》《少儿绘画图册》让他学习，所以到五六岁的阶段，万风的绘画能力语言表达能力已经大大超越了同龄的孩子。

因为存在遗忘或不够准确等问题，沉睡者在醒来时经常不记得自己做过梦，或者仅仅是模糊地记得做过梦，阿根廷著名作家博尔赫斯把回忆梦境比作“抓住一条沙做的绳子”，可见采集梦是很艰难的。万风并不是每天都能记住自己做过的梦，也不是每次记住的梦都能用一幅画来表现，但平均下来一个星期至少都有两副画能被保存下来，到万风上了小学之后，他甚至可以在画完以后写一小段文字备注，将梦的情节描述更完整，当然这些描述是否准确还原梦境外人根本无法评判，即便是万风自己都无法说清哪些是梦哪些是后来的合理补充。

袁芳华每年都会对儿子的梦进行分类统计，比如有些梦是恐惧愤怒羞耻的，有些是喜悦幸福快乐的，前者通常是后者的两倍左右，这个数据并不让袁芳华吃惊，她甚至认为这是儿子梦所展示出的社会性，这个阶段（上世纪70年代），国内政治风云激荡，发生了很多震惊国人的大事件，虽然儿子很小，但是社会环境投射到人身上产生的心理反应是不安的。总的来说，儿子的梦给母亲很多的惊喜，她从未如此真切走进一个人的梦境，去看到那么多瑰丽灿烂的图像，每幅画都是一个故事，可是每个故事又都是一个谜，只有儿子自己才能解开。这些画袁芳华视若珍宝，她把这些画标注上日期，按时间顺序装订在一起，一年一个文件袋，然后放进床底的箱子。

这些被记录的梦到底会对万风有什么作用？必须放在一个很长的时间轴上才能知晓，但短期收效也是良好的，到了小学阶段，因为出众的绘画才能，万风成了学校里颇有名气的小画家，绘画作品多次获奖，包括作文也是，这是讲述梦境训练的结果。

随着万风逐渐长大，特别是进入青春期以后能被记录的梦越来越少，袁芳华顺其自然觉得可以理解。一是因为逆反心理主导，万风认为母亲要求做的事情实在无聊，无法让同学们理解，在内心产生了抵触情绪。另一方面是学业负担加重，从初一开始要上早自习，早晨的时间变得紧张，无暇从容记录，好不容易到了周日休息（那个时候是一周六天工作制），还有一大堆习题试卷要做，相比较功课而言，心理学实验当然要退居次席。

万风中学阶段被收集的梦不多，到1988年母亲袁芳华去世，梦收集实验结束。