地球上最后一个人坐在房间里，他的面前摆着半杯水。

这是地球上最后半杯可以喝的水。

供水系统坏了，魏来不会修，也不想修，他只是长久地注视着手心里紧紧握着的一枚古铜色的怀表。

那是他母亲的遗物。不仅如此，此刻，在这个狭小的房间里，这枚怀表还是唯一证明着时间流逝的东西。

“嘀嗒——嘀嗒——”，宛若人类文明灭亡的倒计时。

他的母亲将儿子取名为魏来，这个名字被赋予了大灾变以来人类所能持有的所有祝愿中最美好的——去迎接，并拥有美好的未来。那是这个时代这个世界梦寐以求的一切。

现在，未来，最后的未来，真的来了，可惜并不美好，但人类却不得不迎接。与之伴随的，是人类文明和地球生命亿万年历史的终结。

“嘀嗒——嘀嗒——”，时针指向了十二点。

魏来很久以前就没有时间概念了，但还依稀记得午夜十二点是新一天的开始，是旧的逝去，新的诞生。

他环视着这个阴暗的小房间，莫名地感到一阵烦躁，这个庇护了他十年的地方仿佛突然间成了一个脆弱的蜗牛壳。于是他抓起那枚怀表，想了想又举起那个装了半杯水的水杯，走了出去。

映入眼帘的是一座高耸入云的黑塔。虽然是黑色的，但在过去的一百年里被称为“绿洲”。其实它更像是一株巨树，数百万个小房间组成链状，像藤蔓一样依附在上面，魏来的蜗牛壳也是其中之一。

没有其他居民，这座塔是魏来的塔，对此他却并不高兴。刚来的时候，他还会出来走一走，然而最近两年他再也没有离开过他的小房间，如同一头躺在象冢里的老象。

一台电梯在魏来门前停了整整两年，宛若戍卫王宫的骑士，银色的盔甲上满是灰尘和锈迹。

魏来端着杯子走进电梯，这台腐朽的机器被从沉睡中唤醒，微微颤动，仿佛是想起了它的使命，挣脱了某种枷锁。它愉快地轻呼一声，逐渐加速，很快便迅速地向上飞去。

半个小时后，魏来抵达了塔顶。

塔顶只有一个小房间，房间外是一个小小的平台。魏来推开房间的门，走到了外面。

房间里有防护服，他没看见，也可能看见了，但没有穿。

一万米的高空上，有一座塔，塔顶上，走出了一个端着水的人。

本应无刻不休的飓风与雷霆不知为何今夜停歇了，魏来抬起头，看到了一轮银月，与簇拥着月亮的漫天星辰。

这本是一个世纪前就消亡的景色，被遮天蔽日的风暴和雷云所封藏，只存在于史书模糊的记载中。此刻它慷慨地再现于世界上最后一个人类眼前，在名为“绿洲”的墓碑前，将满天星辉裹着月色，倾洒在他的身上，宛若庆祝一场盛大的葬礼。

魏来蓦地恍惚了，他的目光仿佛穿越了数十万年——那个夜晚，有一座山，山顶的洞穴里，走出了一个举着火的人。

举火者仰望星空，眼前便是如此刻般美丽神圣的景色。那一天，诸天星辰也曾为他庆祝，庆祝一个伟大文明的初醒。

逝者如斯夫。

魏来心里突然生出一种孤独，深夜里独身饮酒般的孤独与空虚，伴随着掘墓人的悲凉。他凝视着这宇宙的绝景，呐喊道：

“我们的所拥有的一切，都只能结束吗？”

“我们为之努力的一切，真的有意义吗？”

“对于你，对于宇宙，我们到底算什么呢？”

人类文明的末世三问，没有人回答，也没人能回答。

魏来感到累了，不如说他能够如此长久地伫立在这位于一万米高空的塔顶上，本身就是一件不可思议的事情。

于是他沐浴着月色和星辉，躺了下来。

一阵清风拂过，魏来感到有点冷，又很舒适。他仿佛躺在一条小溪里，有什么东西包裹着他，缓缓流动着。

他就这么被托举着，缓缓上升，宛若一只奔月的幽灵。他渐渐地离开了千疮百孔的大气层，远离了支离破碎的大地，诀别了一个文明破碎的梦境。

他一直飞到了高天之外的地方，飞到了周天星辰之中。那些包裹着他的东西忽然变得汹涌了，魏来似乎从小溪漂流到了一条大河。

“是时间？”

不知为何，他突然这么想。

“是时间！”

他莫名地确定。

星光在他的身边流逝，仿佛一条条银色的鱼。他看到星辰的悄然黯淡，逐渐成为暗红色的一个小点，又看到星辰的盛大落幕，在宇宙中绽放开一朵斑斓璀璨的蔷薇。

他看到银河像池塘里的漩涡一样旋转、消逝，看到光与热在万物尽头熄灭。

他的目光穿梭过永恒，直达终焉，抑或是一切的开始。

他看到宇宙的蜷缩，蜷缩成一个运动的球，然后又蜷缩成一幅绘着繁星的画，再成为一根扭曲的线，最后成为那小小又浩瀚的一点。

然后它再次燃烧，时间和空间从其中喷涌而出，点燃了光与热，原初在刹那间形成。

终于，魏来看到了自己。

他，或许应该称呼为“祂”，就这么存在于宇宙之中，伟岸、威严，时间也无法触犯祂的永恒。

那一刹，仿佛漂泊的船在港口抛下了锚，魏来的意识和身躯融而为一。时间的旅人重新获得了自由，不再在时间的岔路上迷惘，世间万物再也无法困扰祂分毫。

魏来睁开眼，映入眼帘的是原始的海洋，和荒芜的大陆。

这是一个初生的星球。

魏来突然感到手中似乎有什么东西，祂低头一看，祂的左手中握着一块古铜色的怀表，右手中端着一个装着半杯水的杯子。

这两样东西和魏来一起超越了永恒，怀表的指针竟然还在不停地转动，杯子更是已经变成了金色，里面装着半杯流光溢彩的水，和一枚白色的，散发着浩瀚气息的卵。

魏来将怀表收起，又取出了那枚卵。

“我跨越了原初和终焉，却仍未读懂生命和文明。”

“当初的三个问题，我想再给文明一个回答的机会。”

魏来走到海边，将那来自地球的半杯水，倒进了原始的海洋里。