2015年9月16日
小旅馆的窗帘是粉白色的,上面还挂着好几块不规则形状的油斑。清晨的阳光硬生生刺进来。姜小问睡得不好,一大早就睁着眼睛,双手枕在后脑勺上,盯着氤氲着潮气的的天花板发呆。
事情怎么成了这个样子?他在内心感叹,为了余老师的新书发布会,他从大学里逃了课、从重庆坐了将近四十个小时的火车,又坐两个小时地铁到文学馆,却只和她匆匆打了一个照面。
他甚至肯定,余岚在文学馆门口被带上警车前,根本就没注意到他。毕竟,两人已经十一年没见过了。他长大了。
昨天本该是他最期待的一天。
余老师的新书发布会在网上登出消息后,他第一时间就报了名,因此得以被分配到文学馆大厅前排中间的位置,在那个位置,可以很清晰地看到舞台正中央。
那天,会场里的大多数人和他一样,手中都拿着余老师的最新小说《戏弄》,等待着发布会结束后要作者签名。书是淡紫色封面,封面中央是一副卡通素描,一个痛苦的、瘦骨嶙峋的女人的侧脸,棱角分明,隐隐中透出哀伤的情绪,却又自带一股坚韧感,带着鲜明的后现代主义绘画风格。
会场大台正中央,是一副巨大的新书书影海报,上面写着“十一年,第五部小说,余岚蛰伏三年,回归初心之作”。
他怀着巨大的期待,等待着她登场,当然,还有对谈嘉宾周锐。距离原定的发布会时间已经过去了十几分钟,终于有个年轻的女孩,拿着话筒,站到舞台中央,跟观众解释情况:因为堵车原因,嘉宾目前还没到场,发布会要稍稍延误一些时间。她对着观众得体地鞠了一躬。
他不担心延误,既然已经到了,那就总能等到余老师的出现。可几分钟后,文学馆大厅门口却传来余岚被警察带走的消息,靠近门口座位的观众,已经纷纷朝外看去。
他从座位上起身冲到大厅门口,看到余岚和两个警察带着走上警察。他喊了一声“余老师”,他本以为那声音会很大,但脱口而出时,听起来却聊胜于无。他鼓起勇气走上前,想找警察问个明白。不料,此时有两个人从大厅走过来,跑到车前向开车的警察询问着情况。
很快,车窗升起,警车扬长而去。
“各位朋友,我们感到非常抱歉,原本定于今天举行的余岚小说新作《戏弄》的新书发布会,因为一些不可控的原因,只能临时取消了。新书发布会的具体日期,会另行通知大家,请大家原谅!”
会场上的各个角落接二连三地发出一阵阵议论,姜小问回到座位上拿背包,看到台上的主办人在鞠躬道歉,而台下的观众已经开始站起来纷纷离场了。他木然地坐在座位上,双脚并拢紧贴着座位,给要出去的人让路。等到人离开的差不多了,他才有点不情愿地站起身,慢慢挪动着步子走出会场。
姜小问最后一个出场馆,这时他看着一个穿着一身黑衣黑裤,戴着纽约扬基棒球队鸭舌帽的干练男子走在一旁,他不知道此人为何也和他一样,到最后才出场馆。
等他再想看一眼的时候,那个男人三步并作两步,从另一个侧面出口快速消失了。
他在会场外的休息座椅上又呆坐了许久,直到女友尤依依的电话打过来,他才意识到已经过去了两个多小时。尤依依和他一起坐慢火车过来,姜小问去看新书发布会的时候,尤依依去找在这里的闺蜜吃饭。
“你醒好早。”尤依依眼睛半眯,推了推姜小问的胳膊,“饿了?”
他摇头。她问他接下来怎么办,去哪里?
姜小问也不知道要去哪里,他只想留下来,可接下来该怎么办,他一无所知。新书发布会本来是他见到余岚的唯一机会。
“起来洗漱,然后我们先去吃早饭”。尤依依推了他一把。
姜小问不情愿地从床上起身,直接迈进距离床边仅半步、几乎无处容身的洗漱间。水龙头的水流了好一阵都是暗黄色的脏水,流速很慢。姜小问等的恼怒。尤依依盘腿坐在床上,盯着洗漱间里的尤小问。
“这次见不到老师,就算了嘛,以后肯定还有机会。”
他表面应和着尤依依的意见,内心却在想,一定要弄清楚发生了什么。尤依依说吃完早饭,他们就该买票回去了。他打开洗漱间的推拉门,说他想在这里待两天。
“我们说好的,你看完发布会就走,现在……我们本来就逃了两天的课了,再这么待下去,你毕业证不要了?”
“就待两天而已,你……要想回就自己回去。”这话说得冷冰冰不客气,惹得尤依依皱起眉头,“我当初陪你来,也不知道发布会办不了啊,你现在摆一张臭脸给我,什么意思嘛?”
“我没有强行让你留下来,你可以走的……要是现在你想走的话,我也可以帮你买车票回去。”
“车票我自己会买,谢谢。”
尤依依起来,装起自己的行李。姜小问这才担心刚才的话可能说重了,便劝她别生气了,他们现在就去吃早饭。尤依依明显已经不想再和他说话,打起背包就要走,刚走出门又折回来,姜小问看到她的手机在床头桌上充电,他挡在她前面,只好帮她拔下手机,此时手机屏幕上一条推送消息吸引了他。姜小问慌不择乱地直接划开。
推送的简短说明上,显示这是余岚对昨天没有去参加新书发布会的道歉视频。
姜小问看她一眼,似乎希望得到她的许可,尤依依别过头去。他点开视频的播放按钮。
余岚正坐在背景是一排书架的地方——也许是她的书房。视频里,余岚素颜出镜,面孔悲伤,神态却很镇定。
“各位读者朋友,你们好,昨天的新书发布会,我很抱歉没能如约参加。听我的朋友告诉我,文学馆里座无虚席,大家都很期待那场对谈。昨天和我对谈的嘉宾周锐也没有到场。可能大家已经听说了,周锐出了意外,已经离开人世了,昨天我从文学馆离开,就是去配合警方的调查,现在我已经回家,谢谢读者朋友们一直以来的关注和关心。我相信警方一定能尽早抓到杀害周锐的凶手。希望读者能够谅解昨天发生的意外,谢谢!”
视频录制只有短短三十秒,姜小问来来回回看了三遍,又翻看手机下的评论,有人说昨天周锐惨死在自己的公寓里。有人甚至还拍下了公寓楼的照片,公寓前围着黄色的警戒带。看来事情八九属实,姜小问来不及细想周锐的死,视频却启发他该去哪里找余岚了。
姜小问抱了抱还在生气的尤依依,对自己刚才的鲁莽抱歉。尤依依并非不近人情之人,她也许能体会到他的苦恼,只是她听说他要去出版社打听余岚的地址后,觉得这纯粹就是异想天开。出版方的人怎么可能将一个正处在风口浪尖上的作者的联系方式给他呢,就算是一个自称她十一年前的学生的人?姜小问说就算是这样,他也要去试一试。看着姜小问执拗的目光,尤依依说那还等什么,让姜小问赶快收拾东西。
时间尚早,出版公司的办公室的大门还紧锁着,姜小问看了下手表,还不到上班时间。两人只好坐在楼梯口处的台阶等着。过了半个小时,一个满脸粉刺,一副营养不良相的瘦皮猴样男孩的晃着走过来,他看起来很热情,开口就问二人是过来实习的吧,尤依依正要解释,姜小问从后面碰了碰她的手臂,她立马附和着点点头。
瘦皮猴解释着自己是这里刚入职不久的财务,进门后,给两个人倒了两杯水,让他们在邻近门口的一间会议室等人事安排,之后就去了自己的工位上办公。
姜小问立即被会议室里白板上“《戏弄》营销方案会”的标题吸引了,白板下面的内容则乱呼呼的,充斥着每个工作人员灵感乍泄的思维片段,很明显,可能就在几天前,这里的工作人员还在唇枪舌剑地激烈讨论,他们一定也和他一样,不会料到那场备受瞩目的发布会就这样被取消了。
余岚的编辑来到公司时,已经将近十点。姜小问见到她似乎有些面熟,这才想起这是昨天在文学馆处发言的女孩。姜小问向她说明情况,这个编辑说她不能随意泄露作者的消息。任凭姜小问怎么解释,她也无动于衷。
后来,姜小问继续纠缠了几次,编辑有点烦了,几个男同事也陆续来上班,围拢到姜小问和尤依依身边,送客的意味再明显不过了。
两人走出办公大楼,尤依依接到一个电话。
“是我妈。”尤依依讲电话时,给尤依依对口型。
电话里,尤母看起来很生气,学校看来已经因为联系不上她告状到家里。尤依依站在办公大楼外,跟妈妈解释着,说只是因为错过了火车车次,晚点再回去。
放下电话,尤依依说,刚才她妈已经为她订好了一张机票,三个小时后的飞机。现在必须得去机场了。
“我送你过去。”
“你不回去?刚才的结果你也看到了,他们不会告诉你地址的。”
“还会有别的办法的。”这话像是说给自己听的。
“我一个人回去了,老师问起我你在哪里我又该怎么回答?我不想替你遮掩什么,你如果想留在这里,麻烦就跟老师打电话,说一下理由。”
从机场送走女友后,尤小问在地铁上坐了几站车后,找了一站随意下车。偌大的一座城市中,他完全丧失了方向。
他漫无目的地走在行人寥寥的街道上,走累了,就蹲在人行道旁的石阶上坐下来。来来往往的过路行人,神色匆匆,没有人注意到他的迷惘和倦怠。
他的兜里没多少钱了,父亲每两个月会往他的银行卡上打一次钱,这个月连同下个月的钱,他这一趟用了将近一大半。不过,他倒不担心回到学校后面临经济困难问题,去烧烤摊、商场打打零工,总有办法解决的。
眼下,他一门心思地要找到余岚。他下意识地点开手机,在手机上重新看起余岚的那条道歉视频。
这一次,他不再专注于听余岚到底在说什么,他只是看着她说话的样子,看着她镇定自若的脸。这还是她的老师吗?或者说,十一年后的老师与过去的那个她还有什么真正的连结吗?他们这些年间从未有过任何联系,无数次,还在读高中的时候,他都想通过各种办法打听余岚的消息,但每到最后关头他还是放弃了。
有时候,是出于不想去打扰她的念头,有时候是觉得就算找到了她的联系方式,又能如何?她不再是他的老师了。那个误会还有必要解释吗?
余岚道歉的短视频已经循环播放到了第三遍。姜小问正要退出去的时候,听到余岚正说到“配合警方”这里。
对啊!警方如果带走了她,肯定知道她到底在哪里。但是他也想过,在警察局多半也会像在出版方那里一样吃闭门羹。他不是余岚的亲人,就算他将自己的信息备案登记,警方也多半不可能将余岚的信息告诉他。但总要想个办法,试一试才行。
“余岚是你什么人?老师?”坐在对面的警官拿着一个笔记本,打量着看起来矜持不已姜小问。这是姜小问着力塑造的形象,在警方的眼中,他希望自己只是个来探望老师的朴素乡下孩子,怀着一身热情来到这里,参加多年未曾谋面的老师的新书发布会,却不料遇到了这样的事情。
“她是俺小学时候的老师。那个时候,俺和俺的同学就特别佩服她,这次俺也是专程自己请假赶过来,没别的心愿,就是希望能再见上老师一面,让老师在她的小说上签个名。”姜小问特地改用方言对警察憨憨地说。
“这么崇拜老师,怎么还不留联系方式呢?”
“那时候老家穷,哪里有手机啊,等有手机了,余老师早就不在那了。俺保证没别的心思,您给我一个联系方式,我立刻就走。”
“你这愿望挺朴素,不过我帮不了你,你啊,还是从哪里来回哪里去吧。”警直接合上了自己的工作记录本,已经放弃记录姜小问说的话。
“我知道你们不能随便将别人的住址信息透漏出来。但我真是他的学生,不信,您可以去查我的信息啊。”他一时心急,改用了普通话。
警察从座椅上站起来,走到姜小问跟前,突然一只手提起他的肩膀。姜小问顺势站起来。这个年轻的有些发愣的警察,阴笑着说:“你这借口想的是挺用心的,但你表演的能力还欠点火候。赶快回去好好上课去吧。”
姜小问还试图解释,警方却已经下达逐客令了。