小龙不知道田恬是否听到了他说给她的最后一句话，因为他和她之间隔着厚厚的玻璃和空气。小龙学过物理，知道从物理学的角度上讲，她是可以听到的。

田恬依旧狂奔，直到列车远远将她甩在了后面。她再也看不到她深爱的小龙。她深深地弯下了腰，感到饥肠辘辘、气喘吁吁。

回到家，见到久未重逢的亲人，叫人怎么不欣喜？小龙的父母都满脸灿烂的笑容。见到父母的笑，小龙也笑了，但笑得很呆板，是面笑心不笑的那种。和亲人重逢的欢喜抵不过也冲不去小龙别了田恬后内心的悲伤。然而，他又不能为了田恬，不回家过年。他低着头，什么话也没说，就拎着行李箱，跟着自己的父母进了屋。

饭桌上，小龙也低着头，只顾吃饭。

“小龙今天是咋了？咋一回来就啥话也不说，就像个哑巴。他过去虽不爱说话，却不像今天这样一句也不吭。”

“你吃你的饭就是。瞎操这个心干甚？吃饭都堵不住你的嘴。”

“爸，你不知道。我哥谈恋爱了！”

“谈恋爱了？和谁？”

“这人你知道。您们猜她是谁？”

小龙的父母心想他们知道的能和小龙谈恋爱的不外乎是同村的那几个姑娘，便将她们的名字一一列举，却又都被小青一一否定了。

“你这死丫头就甭跟你老娘卖关子了，要说就快说。”

“她就是……”小青看着她的父母那一双双充满期待的眼神，不忍心坏了他们的兴致，便打算直截了当地说出来，转念一想，要是由她说出来，她的父母未必会信，兴许还会以为她是逗他们开心呢。于是，她一边用脚踢了一下她的哥哥，一边又给他丢了一个眼色，意思是你自己的事还是你自己说吧。小龙依旧不动声色地吃饭。

“你们是要把你们的爸妈都急死不成？小青，你快说。”

小青两手一摊，像是此事与她无关一样，亦什么话也不再说。

“小龙，还是你告诉妈吧。”

“哥，你就快说吧。谈恋爱又不是什么丢脸的事。”

“田恬。”

“田恬？”武母还是对小龙和田恬谈恋爱的事不大相信。

“就是今年清明来咱们家的小青的大学同学吧。”

“就是她。”

“我知道是她。我只是想不到她一个城里人，又是大学生，长得也不赖的女孩儿怎么会看上咱家小龙了？”

“我哥咋了？是丑得不敢见人，还是穷得吃不起饭，穿不起衣服。您们不要小瞧了我哥。我哥也是个有魅力的男人，要不然田恬也不会看上他。”

“啥魅力？说不定是看着咱家小龙老实好欺负，就和他谈着玩呗。现在城里的年轻人总是想一出是一出的。”

“他俩感情可深着呢！”

小青于是将小龙和田恬依依惜别的情景向她的父母做了简单的描述。

“这么说，她是真看上了咱家小龙。”

“可不是。”

“田恬是个不错的姑娘。你哥能找上她这样的女朋友，是他几辈子修来的福分。”

“那您们刚才干嘛还怀疑人家？”

“傻丫头。我们还不是为你哥着想吗？”

“田恬真进了我家的门，做了您们的儿媳，我的嫂子，您们还要防她吗？”

“防。”

“为何？”

“你难道没听说过‘千防万防，家贼难防’这句话吗？”

“您们上了年纪的人是不是个个都是属‘蜂窝煤’的，心眼一个比一个多？”

“你这死丫头，说起话来没大没小的。我看就该给你找个严厉的婆婆好好管教管教你才是。”

“正说我哥的事，怎么又突然说到我的头上了。”小青说话的声音突然降低了不少，脸上也露出了少有的羞态。

“小龙也不小了。我看过了年就准备他和田恬的婚事吧。”

“他俩八字还没一撇，就准备结婚，是不是操之过急了？”

“你这傻丫头懂什么？这叫早娶早安心，省得夜长梦多。”

“田恬今年二十三，明年也才二十四。二十四就身为人妻，也太年轻了吧？”

“不早了。我二十三就生了你哥。”

小龙依旧低着头吃饭，什么话也不说，不过内心还是激荡着满心的欢喜。

晚上，在睡觉前，小龙给田恬通了个电话，说他已平安到家。他俩想到什么就聊什么，一聊就聊了一个多钟头，直聊到夜里十一点多。一个多钟头的通话，可是都破了他俩的通话记录。

小龙挂了电话，心中依旧想着田恬。小龙回忆着今天分别的情景，感觉就像在拍电影一样，让他难以相信。影视中分别的情景竟然在现实生活里重现，而且就发生在自己的身上，的确让人难以置信。回忆到最后，他就想起了他留给她的那一吻。

那是他俩最后的亲近，也是从未有过的亲密接触。他回忆着那一吻，也品味着那一吻，感觉那一吻并不像一个人的上下双唇的闭合和分离，没有什么感觉，只是单纯的闭合和分离。那一吻在他看来是那么的迅疾，又是那么的难忘。那一吻带着一丝温热，一丝湿润，是一种粘连，也是一种分散。

小龙回忆和品味着那特别的独一无二又意味深长的一吻，也想念着他深爱着的田恬。这一切让他兴奋不已、难以入眠。他睡不着，就会看看屋外。这是他多年来形成的习惯。屋外的天漆黑一片，夜空下的院墙也显得十分森严。他望着屋外，又想起了许多听到的和读过的神话传说，想象着田恬会像仙女一样从天而降，或是多情的精怪越墙而入，来到他的身边。

他盼着，望着，可是始终没有见到她的到来。他有些黯然神伤，正想侧过身去躺下睡觉时，猛地又看到了屋外的那两棵枣树。两棵枣树中间拴着一根绳子，是平常用来晾晒衣服的。在月光的照耀下，它们就像一对情侣一样手拉着手站在铺满月华的地上。

望着屋外的两棵树，小龙感觉它们也像他和田恬。是的，他们的魂魄都各自飞进了其中的一棵树中，使它们有了思想，有了情感。躺在床上的自己，只是一个没有魂魄的躯壳，所以才会呆头呆脑地看着月下的两棵树。望着高空中的月亮和月亮下的两棵树，小龙又想起了古词中的一句话：

月上柳梢头，人约黄昏后。