走出北京站的时候，正是早上早高峰最严重的时刻。首都不愧是首堵，连打车都陷入在车河里。

司机是个很健谈的中年人，在一步一挪的蜗牛一般的速度里，他早已习以为常。竟然掏出早就准备好的煎饼果子就豆浆吃了起来。好不容易挪到一个开阔大道上，他问我喜欢听歌吗？我当然点头。他用杯子里的水清了清嗓子，然后突然引吭高歌起来，那声音简直让我有一种要逃的感觉。他唱得都是一些主旋律的红歌。唱了三首，我有些歉意地说：您歇歇吧，也挺辛苦的。他开始给我讲他的经历，他说很多外国友人听了他的歌，几百几百的甩……看我无动于衷，又说上回一对夫妻，也是外地来的，竟然一下给了五百……我知道这是启发式，只好装做没明白，往窗外看去。

“你到底要去哪里？”他可能感觉我的身上没什么油水就再问。

要去哪里？我真不知道，就胡乱地指了指，他好心地提醒我说，你还不如下车步行呢，这么下去中午也出不去。

我听话地下了车。计价器上显示四十三元，我扔了一百说别找了，但我看司机完全没有感谢的意思，反而还有些瞧不起……本来就没有方位感的我，在北京这个大都市里更找不到东西南北。我信马由缰地往前走，见到一家卖包子的小饭店，进去吃了一口，又来到街上。看大街上人们全都行色匆匆，我在想怎么他们都有一个明确的目标而我却什么都没有呢？不是说有了钱，这个世界就一切太平了吗？我觉得我算是有钱人了，但为什么我的苦恼还这么多？

现在已是秋阳高照的日子，林木正是由黄转绿的季节。我看见一个大树下，一对小情侣正在闹别扭，男孩一个劲地哄，女孩儿无动于衷，一个劲地甩开男孩的手……两个人拉锯了半天，最终，男孩儿放开胆子紧紧把女孩儿搂在怀里，女孩儿也终于破涕为笑。

年轻真好。年轻有大把大把的时光可以挥霍，这时我才直面自己的问题，要说我有多爱他，还真谈不上，但我的面子算是丢了一个干干净净，而且丢在了我最亲近的朋友眼中。好在我的父母没来，如果他们也在场的话，估计……

任何一个人劝导别人的时候，都会说面子没那么重要，可人如果把脸面都丢尽了，他应该怎么面对未来的生活？当然死是不可能的，我不会是杨慧君，为了这点小事也不值得，我是想把时间快点让过去。不是说时间能治疗一切伤痛吗？其实时间还能让人忘怀，因为我真不知道怎么面对那么多的关心。

我在一家电讯公司门口买了一张电话卡，又左顾右盼看到一个以往我根本不可能进入的大型宾馆。为什么有钱了还舍不得花？我就是他们说的小农意识吧？我要大把大把花钱，以慰藉我受伤的心灵。

进到前台我就有些后悔，里面入驻的竟然有很多操着外语的外国人。我想既然进来了，总不能一天要上万吧？我往前台电脑上瞄了一眼，看到最便宜的是一千两百元，我想是不是应该出去了？睡一夜就要我花费这么多？我不是心疼，我是肝都疼了。就在我在走还不坚决的时刻，前台女孩儿登记完毕，用好听的声音问我：美丽的女士，您是要住店吗？我终于下定了决心，指着一千二的房间说，还有这样的吗？女孩点头，我说那要了。

女孩给我找房卡，并告诉我如果要餐也可以打前台的电话送进去。我胡乱地点着头，第一次知道什么是店大欺客了。

进到房间里面，我的心情完全变了样。精致的家具，整洁的洗澡间，还有香薰的房间空气以及三十四寸的大电视，还有……总之，是我以前住快捷酒店所没有的。

我换上手机卡，把微信打开。里面的留言如爆豆一般跳了出来。

最多的就是苏丽雅。

她一遍又一遍地骂我，她说如果我不回她的话，我们就绝交。以往这样的话都是我说，现在终于轮到她了。我们是最好的朋友，她也是了解我的，所以，我并不着急给她回话，反而是肖大姐的留言让我有些过意不去。

肖大姐说：小申，这次我是不是又害了你？我真不知道他是一个什么样的男人，回家之后，我把你张大哥狠狠地骂了一顿。你张大哥说真不知道他竟然是这样的人。从宴会回来，我们也没找到商奇林，好像和你一样也没了踪影，具体怎样我到现在也没弄明白，只是听你最好的朋友姓苏的说他是个花心男人，在场的女人中，竟然有十多个与他有染……

我一方面想要不想给肖大姐留个言？一方面我又笑出了声。这才多长时间的事，六个人就变成了十多个，再过两天，还不得盛传他与二十甚至百八十个人有染了？

就在这时，苏丽雅的微信又到了，她说：你就别装了，赶紧给我回话，别让我打上门去呀，我知道你肯定在看微信……

我一个字也没回，只是进了洗漱间，我打开花洒，让有些凉的水打在我的头上，我现在怎么说也是在一个人生最失意的时刻，而在挖心裂肺的痛苦中，我需要找一个温暖的幻想来安慰自己，也许我有意无意之间来到北京，是不是冥冥之中就是投奔他而来呢？我擦干净身子，披了一件浴衣就冲了出去，找到追风中年的名字，给他打了一句话：我来北京了。迟迟没有回音，我不急，我要的就是这样长久的等待。

追风中年，能否是我春风化雨的那个人？如果不是，他能不能是一个壳，让我缩到里面，至少让我好好安静地休息几天。

我又回到花洒下，想着明天要不要继续住下去。

回到床上，追风中年的微信也到了：真的？在什么地方？

我想，如果我告诉他住在这么一个奢华的酒店里，他还不得傻了眼？我只好说：在亲属家，但住不了几天，我们能否见一面，我想找人喝酒。

他回信说：等你忙完的，告诉我一下，我肯定请你喝酒。

我从酒店出来，忽然发现我对这里竟然有些熟悉，我仔细地想了一下，这里居然是我和苏丽雅在北京奋斗过半年的地方，虽然这里早已是面目全非，但有些顽固的记忆还在拼死把我拉回十多年前的暑假里。我们俩个住在地下室里，每天都向往着美好的生活，地下室里连窗户都没有，一到早晨去卫生间要排队……有时男男女女住在一起，晚上的时候各种声音不绝于耳……我们现在是算成功人士吗？我们最终逃离了北京，在这个大都市里，我们没有办法立足，我们是逃兵。我俩很少回忆在北京的日子，不是忘本，而是那些灰色的记忆，让我们只要一想起来就特别的压抑。