当代创刊于1979年,在创刊头两期,编辑部主任是创办人孟伟哉。而后由于孟伟哉工作繁忙,人文社便提了老作家秦兆阳负责编辑部的工作。
林为民走后,在孟伟哉的办公室内,秦兆阳正在和他沟通刚才与林为民谈话的情况。
“总体来说,为民同志是个有想法的人才,而且在文学也颇有建树,如果能够加入我们当代编辑部,对于我们来说是一件好事。”秦兆阳总结着说道。
孟伟哉将手中的茶杯放下,“看来这个林为民确实是个人才。”
“是啊,人才难得,我们编辑部人员本来就缺乏。”
“可是……”孟伟哉犹豫了一下,“没有这个先例啊!他要是我们人文社之前自己办的文学进修班的人还差不多。”
秦兆阳还想争取,孟伟哉一摆手,“我知道你爱才,回头我跟老严和君怡汇报一下,看看能不能通融一下。”
老严是人文社现任社长严文井,君怡是人文社主编韦君怡。
秦兆阳见状便没有再多说什么。
等他离开以后,孟伟哉叹了口气,“还真是让人头疼啊!”
七月的燕京天气热,挑了一个周末的午,林为民蹬着自行车来到了雍和宫大街26号,满身大汗。
推着自行车进了院子,林为民喊道:“铁生!铁生!”
史铁生行动不便,直到林为民推开房门,他才摇着轮椅刚走到门边。
他一眼就看到了停在窗根儿下的自行车,眼神中充满了艳羡,“买自行车了?”
林为民刚想露出个笑容,突然意识到不太好,便轻点了点头,“放假了满燕京跑,有个自行车方便一点。”
史铁生敏锐的察觉到他表情的微妙变化,心中涌出一股歉意,但面还是露出笑容,“有了自行车是方便很多。你看,我家这不是想来就来了吗?”
林为民这才笑了起来,“可不是嘛!”
他扯着衣领子,“这一大早,还不到十点呢,热的人想昏过去!”
“先进屋凉快一会儿。”史铁生把他让进了屋。
林为民瞧见桌纸笔铺开,一看就是刚才史铁生在搞创作。
“在写什么呢?”
“刚写完一个短篇。今天不班,修改修改,正好你来了,帮我看看。”
史铁生行动不便,林为民自己过去拿起了稿子。
这是一篇,描写的是街道工厂午餐时间的各种情状,笔触随意的描写了工人们在工作之余的闲暇时光。
林为民初读便觉得很有意思,他对于这个年代工厂生活是极为陌生的。
在如今文坛还在以伤痕文学为潮流的情况下,午餐半小时的风格太特别了。
最难得的是这篇里的情绪,每一笔都仿佛是兴之所至,又有些飘忽不定。在这里也见不到大时代的风波和跌宕,有的只是日常生活中随处可见的生活片段。
林为民立刻意识到,这可能也是一种缺点,太散了。
但他仔细一想,这恰好又可能是一种优点。
他尤其喜欢随着午餐时间到来,那些工作时苍老而呆板的面孔焕发出动人的神情,仿佛瞬间复活过来的那种描写。
这种描写哪怕是放到四十年后,也极为精准,充满了对生活和人性细致入微的观察。
“怎么样?”
随着林为民将稿子翻到最后一页,史铁生带着几分期许的眼神问道。
林为民放下稿子,赞许道:“写的很好。”
“真的吗?”
“当然。”
林为民思忖片刻,然后说道:“要说缺点,这篇当然有,太散了、太淡了,但我觉得,这恰恰是它的优点。对于这篇,我的理解是通过细致入微的观察,把生活的本来面目如实的记录下来。从这里能看到的不仅有日常生活描写,也能窥见你内心与这个世界的某种疏离状态。嗯,这么说也不好,应该说是反映了一种虚无主义思想。”
史铁生赶紧打断他,“谈就好了,别分析我。”
“嘿嘿!”林为民恶作剧得逞,得意的笑了两声。
“好,那就说。我个人认为这篇是一部极具个人特色的优秀之作,它的好就在于完全区别于现在的伤痕文学主潮。
今天我跟当代的秦兆阳还在说这个话题,伤痕文学当然是好的,但文坛不能只有伤痕文学,就像人不能只吃白米饭一样。
你这篇里没有了以往那种强烈的时代忧思和历史批判,转而是用日常化的叙事取代这些东西,却又不单薄,立得住,是一部好作品!”
如果林为民来只是胡夸一顿,史铁生恐怕不会心,关键是他说的有理有据,让史铁生忍不住有些飘飘然,不敢相信自己的作品真有他夸的那么好。
“太夸张了吧?就没什么缺点吗?”
“缺点?我刚才不是说了吗,太散了、太淡了。”
史铁生心中信服,“为民,看不出来啊,你还有当编辑的潜质。”
“巧了,我最近正在研究呢。”
“研究什么?当编辑?”
“对啊。怎么样?你这篇要不要交给我们杂志?”
史铁生一脸的不相信,“真的假的?之前怎么没听你提过?”
“嗨,开个玩笑,现在八字还没有一撇呢。”
“那我先预祝你能够成功。”
“谢谢,谢谢!”
两人闲聊着没有注意时间,这时史父走了进来,“中午吃个过水面吧,天气热,凉快凉快!”
“好!”史铁生答应了一声。
“我让史岚去买芝麻酱。”
林为民起身道:“叔儿,别招呼史岚了,我去吧。”
“别介,你跟铁生聊吧。”
史父拦住林为民,叫了史岚去买芝麻酱,他自己则准备和面。
作为调味料,很多地方的人都喜欢吃芝麻酱,但对于燕京人来说,芝麻酱是有着特殊意义的。
尤其是在现在这样的三伏天里,芝麻酱可不是可有可无的调味品,而是人们生活的必需品。
五十年代,老舍先生作为燕京市人民代表有个提案,里面有这么一句话,燕京人夏天离不开芝麻酱!