天色阴沉。

凌晨两点半的夜空，无星无月，地面却是灯火通明，人流如织。

这是位于老家县城的火葬场。

尽管发车时间很早，抵达时，前面已经排了三十几个号，不出意外，要等到天明。

许岩从等待室出来，走到一处相对安静的花坛边，蹲下，点了支烟。

“咳咳——”

有点呛。

剧烈的咳嗽，连眼泪都出来了，抬头，却怎么也止不住。

不知何时，母亲走了过来，拍了拍他背：“别想太多，你奶奶都九十了，这个年纪，走了不算坏事。”

“我知道。”许岩抹了把眼泪，笑道：“我没太难过，这么些年不在家，早就淡了，况且奶奶原本也不在咱们家，没有带我。

我就是突然觉得，有点没意思，不知道自己这些年来去匆匆忙忙碌碌到底都干了些什么。”

母亲没出声。

一个土生土长的乡下妇女，年岁已经快上六十，有些东西，她早已听不懂。

但她还是耐心的听着，看着，如同曾经的奶奶。

许岩擤了把鼻涕，又深深了吸了口烟，良久，笑着问道：“妈，你当年是不是也有喜欢的人，你跟我爸应该不是一开始就看对眼的吧？”

母亲愣了愣，忽然又笑起来：“怎么好端端想起问这个了？”

“没什么，就是想知道。

我觉得我应该知道，这两天我就一直忍不住在想，奶奶应该也年轻过吧？奶奶应该也有过快乐的童年吧？

奶奶是不是也有过喜欢的人，奶奶小的时候，是不是也跟哥哥姐姐弟弟妹妹相亲相爱……”

奶奶过世了，享年九十，关于这件事，许岩并不觉得自己有多么的悲伤。

可说着这些事，回忆着脑海里为数不多的画面，他还是有点忍不住，泪流满面。

好久好久，才平复下来，深吸一口气，笑道：“但是好像没人知道，也没人在意。

她好像是一个人来的，然后又悄悄走了，没人知道她的一生是怎样的，没人关心她心里都有着一些什么。

她好像从来没有过兄弟姐妹。

她的过去好像是一片空白，明明儿孙满堂，走的时候，却连遗容都没人看上两眼。”

“石头……”

“没事，我真没事。

我就是，突然难过，我突然发现活了三十多年自己好像什么都不知道，我不知道自己这些年匆匆忙忙到底都在忙些什么。

我好像有过很多东西，但是，都弄丢了……”

累。

言语太苍白。

许岩也不知道自己到底想说什么，表达什么，他只是有一种惶恐，混合着内疚，痛苦，在内心撕咬，蔓延。

他已经看过这繁华世界。

他有房，有车，有存款，有事业。

他曾距离婚姻殿堂一步之遥。

他亦曾灯红酒绿纸醉金迷夜夜笙歌。

但此时此刻，他觉得自己就是一具没有灵魂的躯壳，一摊被金钱世道驱使的行尸走肉。

直到又一阵哀乐声响起，继而呼声传来。

天亮了。

遗像。

骨灰。

灵车带头驶出，车队打着双闪，匆忙在后跟随。

至此，老人走了，再没人坐在门口，看朝阳，看晚霞，整个家族，也失去了最为重要的纽带。

墓园回来，安神位，长辈们围在一起，核算收支，为一些小支出争得面红耳赤，话里话外又不无埋怨，这里花多了，哪里不到位，云云。

同辈的兄弟姐妹们则三三两两站在一边，似乎曾经也很要好，而今，不知不觉，已经隔着无形的鸿沟。

许岩呆了一会，上楼，打了盆热水，洗脸，泡脚，完事便躺在床上，睁眼望着天花板，怎么都睡不着。

他努力回想着关于奶奶的点点滴滴。

他努力编织着自己关于父母的记忆。

他回想着自己的童年，青春，那些记得记不得的人，往事。

又有长辈，兄弟姐妹，好友亲朋……

但是，很苍白。

应该说他算是一个精英，成功者，上过大学，见过世面，有着很多人难以企及的事业与收入水平。

可还是显得匆忙，可笑。

因为他最美的记忆，一样只停留在童年。

所以，时间都去哪了呢？

谁偷走了，这些年，到底在忙些什么？

都说童年的快乐是无知的快乐，人不可能永远是小孩子，为什么现在越来越觉得，那样的快乐反而真挚，纯粹，求而不得？

“人啊……”

“好想回到过去，再看看年轻时的父母，经历他们的青春，陪着他们一起成长。”

“如果可以，一定，一定，不要再这么忙碌，下一世，慢慢活。”

“……”

“……”

就这样，迷迷糊糊的，许岩还是睡着了。

他做了一个梦，一个很长很长的梦，梦里一幕一幕，都是记忆中十分遥远的片段，里面有父母，有妹妹，有过世的亲人，有那些年留下的点点滴滴。

某一刻，忽然又被一阵啼哭声惊醒。

“嗯啊嗯啊嗯啊——”

好响亮。

揉揉眼睛，睁眼一看，却是一个小家伙，正闭着眼睛嗷嗷大哭。

所以呢？

什么情况？

谁还把小孩放这里了？

家里貌似也没这么小的小孩啊！

许岩皱着眉头，颇为疑惑。

忽然神色一变。

我的手……

我的脸……

怎么回事，为什么这么小？

还有，这到底是哪里，我怎么到这里来了？

恐慌。

又夹杂着些许说不清道不明的惊喜。

紧跟着便进来一个熟悉又带着些许陌生的女人，抱起啼哭的小家伙，一边喂奶，一边哦哦哦一阵哄。

而后他也被抱了起来。

“妈妈……”

许岩怔怔，不知不觉又泪流满面。

徐丽兰却没空多想，只以为儿子是饿了，正好她也有点胀，痛，便捏着儿子的小鼻子，不顾他手舞足蹈，一只还没吃过的硬生生塞进他嘴里，一边摇，一边哼，哄着快点吃。

完事许岩又被放回了被窝。

感觉很奇特。

小小的屋子，没后来的厕所大，还黑，也不存在所谓的装修。

简陋的床，既不宽敞，也没有席梦思的柔软，连被子都很旧，分明打着补丁。

但是温暖，好像懵懂迷失多年，终于找到了根，回到了最初的地方。

再看那吃饱后重新睡熟的小家伙，那是妹妹吗？

我什么时候开始意识到自己有妹妹的？

五岁？

六岁？

还是，小学三年级的时候？

记不清了。

但是，真的好小，好丑……