“徐丽兰，你开心不？”

“开心，特别开心。”

“那你为什么不亲我一下？”

“……”

“许长鸣，你高兴不？”

“嗯。”

“嗯，是什么意思，不高兴？”

“……”

这是一段十分美妙的旅程。

白雪覆盖的世界，满载货物的板车路过，留下一个个清晰的脚印，一条条分明的车辙。

拉车的活已经被三兄弟自告奋勇承包了，一个前面拉，两个侧面扶着，推，好不得意。

因为车上也有他们的，长这么大，就没见过这么多，没买过这么好。

许岩被抱着，戴着新买的帽子，小手套，话特别多。

只是反应截然不同。

同样的话语，妈妈会笑，会亲她，拿他当宝，老爸却瞪着眼，只想揍他。

等回到家在的那一条，这满满的一车，堆积的好东西，少不得又引来一阵围观羡慕。

真正回到家就更热闹了。

床单，被罩，围巾，保温杯，满满当当的礼物让外公外婆高兴得合不拢嘴。

再把年货一样一样搬下来，苹果，橙子，饮料，花生糖，连大人都馋。

因为这是一九九零，此时的乡下，哪怕是过年，苹果也是几乎吃不到的，鲜少有人买。

饮料什么的，虽然貌似也不是特别贵，但一般也就买个一两瓶过年给孩子。

当然，不拿点出来是不可能的。

乡下地方，固然最好的往往也不会拿出来，但客人上门，尤其过年，除非实在是没有，否则怎么都得上点。

惯例来说就是麻花，瓜子，花生，这几样最为常见几乎家家都有的东西。

在此基础上，随便再多点，米花糖啊，黄豆酥啊，就很好了。

可家里的麻花还是面粉，自然就不存在麻花这回事了，所以上来的，有瓜子，花生，米花糖，黄豆酥，花生糖，芝麻糖……

诚然最珍贵的苹果橙子都没拿出来，却也五花八门，极为丰盛。

又有新盏泡新茶，过滤嘴香烟，那叫一个豪横，不光小孩笑开了颜，大人也乐开了花。

许岩在一旁放冲天炮。

一毛钱一个，点燃，叽，尖锐的啸音中冲上天空，啪，炸开，就听个响。

随后他的撺掇之下，几个叔叔带着，到处放火，狼烟滚滚，路边沟边的野草烧得干干净净。

晚上买回来的饮料就上桌了，可能是心理作用，感觉就是特别好喝。

饭后，六个苹果，他一个，外公外婆一人一个，三个叔叔一人一个。

结果外婆还不舍得吃，只是拿着看着他笑，倒是外公，眉开眼笑，啃得那叫一个开心，他都怀疑他那一口老牙到底还能不能经得住。

接下来就各自回房了。

大冬天，天黑得早，没有电视机，没有电，除了睡觉也不知道能干嘛。

徐丽兰出了一趟门，拎着苹果橙子和一些其它的，也很快回来。

又打了一盆水，把准备炸兰花豌豆的豌豆泡上，把用来打糍粑的糯米泡上，回房，摇曳的烛光中，许岩已经在床上翻书。

“洗了？”

“洗了，跟爸爸一起洗的。”

“哦，屁股呢，洗了没？”

“洗了，我自己洗的。”

“……”

简单的对话，许岩还有点得意。

但是没卵用，他还是被捉下来洗了一遍，理由，肯定没洗干净。

忽然“咔”的一声，灯亮了，徐丽兰：“？？？”

许长鸣吹灭蜡烛：“还是用电吧，亮一点，对眼睛好。”

语气很平淡的样子，但实际上房间里的白炽灯泡就十五瓦，亮度感人。

之所以这样，归根结底就是有了几个臭钱。

徐丽兰笑笑，也没反对：“最好再买台电视，这样就不用跑到别人家去看了。”

说完又看向许岩，笑道：“好久没出去看电视了，想不想？”

“嗯。”许岩摇头，笑：“不想，电视没爸爸妈妈重要。”

说完从被窝里拿出有点被焐热的苹果：“妈妈你看，苹果。”

徐丽兰愣了一下，旋即失笑：“干嘛，吃腻了鸡蛋，现在连苹果也吃腻啦？”

许岩再度摇头，笑：“太大了，吃不完，一起吃。”

说着递给父亲：“爸爸，掰开。”

许长鸣瞅了一眼。

“呵——”

刚刚上床，又再度下床，从箱子里拿了两颗苹果，毛巾擦擦，一颗递给徐丽兰，一颗送到自己嘴边。

“咔！”

响声清脆。

看这父子俩，徐丽兰哭笑不得，嗔怪道：“你也是，跟个孩子计较什么，他不懂事，你也不懂事啊？

再说了，他还不是心疼我们，想让我们也尝尝？”

“我知道，我没跟他计较，我只是想说，咱们家现在有钱了，区区几个苹果，吃得起。”

说完又是“咔”的一声，此时的许长鸣看上去格外的中二。

许岩也清晰的看到，仅仅两口，一个大苹果就下去一半了，露出了里面黑色的种子。

徐丽兰好笑，新买的毛线拿出来：“那你也给他掰开，省得吃不完糟蹋。”

于是苹果还是掰成了两半，许岩一半，徐丽兰一半。

吃是带皮吃的。

记不清什么时候了，树上好像说过，苹果皮是有营养的，吃的时候不用削。

可后来没人敢不削皮。

吃得也很干净，许岩眼里，这算不得什么，可就是老爹许长鸣，那么大口，咀嚼起来也很细致，硬是吃得只剩种子。

母亲一样，小口小口，好似什么珍馐美味一般，好久才吃完。

完事开始织毛线，畅享未来，聊藕粉加工售卖，聊明年建房子，到时间差不多，把妹妹抱出来端尿，喂奶，又把差不多睡着的他捉了出来。

……

翌日腊月二十三，北方小年，南方这边还差一天。

这天吃过早饭家里就忙开了，忙着腌肉，忙着腌鱼，忙着灌制香肠。

打糍粑也是这一天。

仪式感很足，特制的石槽，泡好蒸熟的糯米饭，四兄弟，一人一根桑木棒子，围着，喊着号子，一会顺时针转着杵，一会逆时针转着捣。

这种仪式感后来慢慢就消失了，渐渐的，大家不再打糍粑，想吃的时候超市买点，打也缺乏条件，往往只能穿上洗干净的胶靴，隔着袋子踩踩了事。

有趣的是，就在这一天，小姑妈两口子，二叔两口子，巴巴的跑来结账，回去还带走不少东西。

到腊月二十四，开始和面，搓麻花。

但这是一个悲剧。

许岩的记忆中，老爹许长鸣的和面发面技术严重不过关，致使每一年炸的麻花都特别硬，像石头，崩牙，只能用来煮着吃。

这次也不例外，尽管有条件了，和面的时候，鸡蛋，猪油，都没少加。

但有一说一，搓得很爽。

虽然最终成品他咬了一口就吃不下去了，但他真的实实在在跟着搓了半天。