大概50分钟后,查理走入窗明几净的办公室,长方形的会议桌前,齐刷刷坐着大概二十个人。
查理目不斜视,走向首端那个空着的位子。
跟着的索尔将门关上,清了清嗓子,中气十足道了一句:“诸位,查理·罗西先生到了。”
奈何大家好像并不买账,没有半点掌声,只有暗戳戳关注的目光。
只有空位右手边的男人站了起来,这是个绝对意义上的大块头。身高6英尺半,体重超过250磅,订制黑色西装穿在身上,站起来时就像在会议室立了一堵墙。
他有着黑炭一般的深沉肤色,没有头发,裸露出来的后脑勺上高高鼓起。与周围一种浅肤色人种格格不入。按照刻板印象,他不应该出现在如此重要的位置,而是应该站在大门口,或者是充当查理的私人保镖。
实际上,这个名叫威廉·泰比利的西非后裔从杜克大学的环境与公共政策专业毕业,这是全美最顶尖的经管类专业之一,校友包括美利坚第37任总统尼克松,思科、摩根士丹利、西北航空、卡夫、通用汽车在内多家商界巨头的CEO。
在查理看来,威廉是个猛张飞绣花粗中有细的人物。如果没有查理资助威廉完成学业,这个大块头很可能会出现在街头,成为某个帮派的打手。
作为回报,威廉毕业后就进入了查理的“美居”金融,为查理工作。他才是第一个知道查理要收购这家公司的人。
等查理落座后,他才跟着缓缓坐下,然后顺势介绍起来。
“坐在我对面的是原公司执行副总裁,理查德·罗森茨威格,主要管理杂志和相关业务。”
“查理·罗西,欢迎你的到来。”看着得有60岁朝上的理查德主动伸出手,他戴着副厚重的金丝眼镜,头顶毛发异常稀疏,能够轻易地看到额顶。
“你好,罗森茨威格先生,我看过你的介绍。公司第23号员工,在公司工作超过四十年。你见证了杂志社的崛起与辉煌。”查理说道。
“没错,那时候公司还只有几间办公室,每天晚上大家都会聚在一起讨论,也许是下个月的主题,也许是从日历公司的一堆女性照片中挑选出最漂亮的那个,也许只是单纯喝酒聊天,那真是一段美好的岁月,一切仿佛昨天。”
“年轻人,你知道当时聚在一起的都有谁吗?亚瑟·保罗,第一位艺术总监,就是他设计的兔子头标志。照片编辑文斯塔基瑞,他跟你一样都有着一副亚洲面孔。还有订阅主管夏琳·卡拉罗斯,她可是第一位‘素人’出身的玩伴女郎,还有瑞卢歇尔,一个不入流的科幻小说作家,但休海夫纳一眼就相中了他,让他做副编辑。”
“以及最重要的休·海夫纳,他是位真正的天才,能看到这个社会变化的趋势,并引领潮流。他能一天工作超过十二小时,一己之力用剪刀与胶水制作出了创刊号。那些评论,聚会笑话,喜剧最初都由他一人收集。是他发明了插页,也是他带领公司开枝散叶。”
“可你呢?来自犹他州乡下的……一个信贷员?一个虔诚的摩门信徒?每天幻想着娶十个老婆?你能做什么呢先生,我不知道,在我眼里,你只是个什么都不懂的三岁小孩,偶然看到了杂志,幻想着能过上海夫纳一样的生活。没错,你很走运,抓住了机会,把一家拥有六千名雇员的公司收入囊中。可除了算术之外,你什么都做不了。你不懂艺术,更不懂生活与时尚。”
“原本我还对你抱有一丝丝希望,可你在纳什维尔的所作所为让你原形毕露。丢下公司跟女人约会?殴打记者?你知道我们公司已经被全国记者协会拉黑的消息吗?”
“所以,这是我们之间的第一次会议,也是最后一次。你完全不需要装模作样的来这里上班,抛开这一切吧,回家躺在豪宅里和这个月登上封面的玩伴女郎玩个通宵。作为回报,你能每年获得一大批分红和在座诸位名义上的忠诚。”
“另外带上这位大块头的威廉先生,和这位……”他看向不远处站着的律师。
“我叫索尔。”
“没错,还有索尔律师,抱歉我记性不太好。带上他们两个也一并离开,这里不需要任何接管。现在你还有什么问题?”罗森茨威格双手合拢,看着查理。
这就是你们所说的“接管程序很正常”?
查理看向索尔。
中年律师有些窘迫地搓着双手,想了半天,念叨了一句:
“起码,我们正坐在一起开会商量这件事。”
“Good job(你丫可真行)。”查理看向众人,“还有谁觉得我应该退出公司管理,举起手。”
首要问题,是搞清楚谁站在这位公司元老这边。
罗森茨威格第一个举手,跟着是身侧的杂志执行主编、艺术总监、摄影总监、印刷主管、销售主管、广告业务主管等一共9人。
剩下的包括财务总监,行政部门负责人,媒体总监、人事总监、商务活动总监、网络总监,原法务部负责人等人并未表态。
这与黑人手下威廉的介绍不谋而合,作为执行副总裁,罗森茨威格拥有对公司核心业务的绝对掌控权。考虑到杂志占据公司利润的九成往上,他是自己接手公司绕不开的人物。
“谢谢。你们可以将手放下了。我知道诸位对我并没有什么好感,你们觉得我就像是个流浪汉,某一天走在街上突然捡到了一块徽章,那块徽章上印着一块兔子头标志。”
“说实在的,我并不想和一群活在上世纪的老顽固们共事,但我不得不前来,因为这里需要我。让我猜猜,现在杂志的真实订阅用户应该不超过两百万。”查理看向财务总监而不是罗森茨威格。
财务总监手上有公司各项运营数据,而且和罗森茨威格并不在同一条船上。
果不其然,财务总监点点头。
“查理先生,你说得没错。”这是个棕色头发的女人,看着在五十岁上下。
“告诉我具体的数字。”
“一百二十三万,这是上一个财年的数据,现在可能会更低。”
“那再往前一年呢?”
“两百一十万。自从千禧年后,每年订阅量流失三成左右,近两年客户流失速度加剧。”财务总监实事求是的说道。
“照你预测,有多久,我们的订阅用户将彻底消失?”查理突然掏出自己的手机,扣弄起来。
“保守估计,会在2011年,不保守的话,杂志业务撑不过两年。”财务总监眉眼低垂,说出自己的预测。
“一派胡言,我们在南方拥有大批拥趸,他们是杂志的忠实读者,有些人订阅时间已经超过三十年,从毛头小伙变成了祖父。这些人已经养成了习惯,就如同每时每刻的呼吸,就算死也得把杂志带进坟墓里。”罗森茨威格立刻反驳道。
“是吗?那你看看这个。”查理当着众人的面,展示起自己的手机……