邱今推了下鼻梁上的金丝边眼镜，冷静犀利的目光紧盯着镜子里那张几近扭曲的脸。这是他的职业习惯，给病人看诊，不直视对方，而是通过镜子来观察细微的表情。

而镜子里的男人却低下了头，用双手捂住脸，压抑地抽泣起来。这样一来，邱今除了他不停抖动的瘦削肩膀什么都看不到了。

“放松，你现在很安全。”

邱今浅淡地笑了一下，唇角微微扬起。薄薄的嘴唇弯起一个恰到好处的优美弧度，同时也隐隐露出洁白整齐的牙齿。这个笑容就好像幽暗密闭的空间里，忽然射进的一束阳光，让空气里的尘埃都无处遁形。而他的声音清澈而温柔，语调平稳而松弛，更像一把熨斗，要把情绪的褶皱一寸寸熨烫平整。

“来，抬起头。让我们再重温一下那天发生的事情。”邱今继续看着镜子里的男人说，“嗯，就从你等在卫生间的门口说起吧。”

他的语气变得轻快，让人感觉“那天”应该是有什么开心的事情发生。

可镜子里的男人却在抬起头的那一瞬间，痛苦却无力地低吼一声：“不！”

“乖，听话。你应该知道，你没办法拒绝我的。”邱今依旧带着浅浅的笑容，语气里却透着不容质疑的坚持。

“为什么？”镜子里的男人忽然瞪着镜子里反映出的邱今的脸，眼白泛红，目眦欲裂，“你为什么总让我一遍又一遍回想那痛苦的经历？我求求你了！我不想说，我不想说了！求求你了！”

最后，镜子里的男人语气软了下来，近似哀求。

邱今又推了一下眼镜，收敛了笑容，不疾不徐地说：“我说过了，这是冲击疗法。只有重复回忆起痛苦的经历，才能逐渐弱化悲痛和恐惧。什么时候当你在说起这件事时，心情平静再无波澜，我们就可以进入下一个阶段了。”

镜子里的男人怔了一会儿，最后微微点了下头，同往常一样选择了顺从。

“好，那就让我们回到事发当天。两个孩子进了卫生间，之后，发生了什么？注意，每一个细节都要告诉我。”

镜子里的男人认命般闭上眼，深深吸了一口气，半晌才用沙哑的声音艰难地说：“那天，在那个小饭店，晨晨要去卫生间。悦悦、悦悦说，她也想去，她可以陪哥哥。我看着两个孩子进去之后，就在门口等着。”

“那家饭店很小。卫生间也很简陋，紧挨着厨房。忽然，厨房里传来一声巨响。”镜子里的男人哆嗦了一下，眼睛瞪得很大，声音也开始发抖，“那是、是爆炸的声音。然后，火、火就烧起来了。我看见、我看见棚顶的火马上就从厨房窜到了卫生间。”

“然后，我听见晨晨嚎叫起来——对，就是他极度惊恐时，才会发出的那种嚎叫声。还有悦悦，她哭着喊‘爸爸’。他们吓坏了，吓坏了！我拼命想打开卫生间的门，救出我的两个孩子。可那该死的门，居然卡住了，怎么也打不开。”

“这该死的破饭店！我为什么要带他们去那家破饭店？该死！我们平时都去高档餐厅的，为什么那天要去那里？对啊，我们为什么要去那么破那么小的一家饭店？如果不去那里，这一切就都不会发生了啊！”

“不要被其他的问题干扰，还是说当时发生的事情。”邱今轻声提醒。

镜子里的男人顿了顿，抬手抹了下眼睛，继续说：“我用尽全身力气去踹那扇门。我必须救出我的两个孩子！当我把门踹开时，第一眼看见的是晨晨。我来不及想什么，就先把他抱了出来。可、可就在我转回身去抱悦悦的时候，房梁烧断了。我、我眼睁睁看着、眼睁睁看着我的悦悦被砸在下面。我每天晚上，一闭上眼，她头上被火烧着的红色的蝴蝶结，就在我眼前晃啊，晃啊……”

“我的悦悦呀，我的女儿，她、她才只有八岁呀！她那么乖巧懂事，一直帮着我们照顾生病的哥哥。她的人生才刚刚开始，怎么、怎么可以就这样结束了呀？她被砸的那一瞬间，一定很疼，一定很疼。悦悦，爸爸没能救你，是爸爸没用，是爸爸没用啊……”

邱今依旧平静地注视着对面的镜子。那张完美到不真实的脸，没有一丝动容。而镜子里的男人，仍如前几次一样，沉浸在回忆里，涕泪横流，痛不欲生。