“这个要从很久以前说起了,爱梨,你愿意听吗?”
少女不停地点头,“关于梦箩老师的一切我都很感兴趣。”
梓川彻陷入了回忆,声音也变得悠远。
“我第一次与漫画结缘,是在小学一年级的时候,去由依家玩,我还记得那是个深秋的下午,我看到她桌子角落那本《幽游白书》,顺手翻开后,从此打开了新世界的大门。”
“由于看入迷了,那天,我回去得很晚,因此还被家里抽了一顿。”梓川彻说着,嘴角似乎也勾起了一抹笑容。
“家里不同意给我买漫画书,怕耽误学习,再加上家庭条件并不富裕,因此很长一段时间,我都是下午放学后,去由依家看漫画,回来后就说在她家做功课,由依的成绩很好,是父母眼中的乖小孩,她帮我作证,父母也就没有怀疑了。”
“后来不知道什么原因,事情居然败露了,这点我至今仍没有想明白。”
“于是,我被家里狠狠地揍了一顿,被勒令每天放学必须立即回家,这样,我就再也没有机会去由依家看漫画了,不过,澪似乎很高兴。”
“后来,由依偷偷地把漫画书带到学校给我看,我和她中午经常躲在学校后面的一处假山下面,靠在一起吃便当看漫画。”
“梓川同学,你怎么不从宇宙大爆炸开始回忆?”宫池爱梨终于忍不住,出声打断了他,一脸忿然,“我是想知道梓川同学为什么不选择走漫画家的路,不是来吃狗粮的!”
“哦哦,对不起,一不小心讲入迷了。”梓川彻尴尬地笑笑,“马上就到正题了。”
“后来,我开始用零花钱攒着买漫画,经常去临摹一些觉得很酷的画面,再后来,开始画一些火柴人故事,我的漫画之路就渐渐开始了。”
“六年级时,我开始试着向一些刊物杂志投稿,当时画技得还很烂,因此被它们都拒绝了。”
“不过一家名为「storii」的小杂志社收留了我的作品,我开始在上面画一些脑洞新奇的四格漫画,也收到了人生中第一笔稿费。”
“再后来,我又辗转了好几家小杂志社,画的内容也从四格漫变成了短篇,最后来到了「周刊少年」,虽然比不上业内三巨头,但还算不错的漫画杂志社。”
“在尝试过几个短篇后,在编辑的建议下,我开始了第一部长篇的连载,也就是《平成最强中二病》。”
“直到一年前的断更腰斩。”
说到这,梓川彻停了下来,他抿了下干燥的嘴唇,站起身,去外面倒了两杯水,将其中一杯递给宫池爱梨。
梓川彻咕噜噜地喝完一大口水,两手将杯子捧在掌心,看着水面的倒影,开口道:“这就是我的漫画生涯,普普通通,没有任何亮点可言,硬要说的话,那年的新人王也许能算一个,不过那种体量的刊物,它们的新人王放在外面也算不了什么。”
宫池爱梨也喝了一小口水,她将杯子放在了桌子上,“梓川……”
“等会,装了水的杯子不要放工作台上。”
“喔……”少女讪讪地将杯子拿回了手里,心想这一定个有故事的规定。
“梓川同学的这样的经历也能叫普通的话,那爱梨的经历不就是一潭死水了吗?”
少女低头看着手心中茶杯,轻声道:
“千篇一律的升学,没有青梅竹马,没担任过班干部,成绩普普通通,样貌也普普通通,没有爱好特长,脑袋又笨,如果梓川同学普通的话,那爱梨可以羞愧得当场切腹自尽了。”
梓川彻仔细端详少女的侧脸,白皙细腻的肌肤有如初生的婴儿,少女低垂着眼帘,长长的睫毛如雨刷一般,在轻轻颤动着,挺翘娇小的可爱琼鼻,还有下方那一抹水润而富有光泽的红唇,鲜嫩得仿佛刚洗过的草莓。
“样貌普通这点,你是从哪里得来的结论?”梓川彻忍不住问。
“周围的人都比我好看,论可爱我比不上妹妹,论气质由依酱强我一大截,澪酱冰山冷酷的气场更是可望不可即,甚至连梓川同学都好看得令人嫉妒,呜呜,我还有什么脸面活在世上?”
梓川彻在内心悄悄分析对比了一番了后,确定几女的容貌是不相上下的,各有特色,不过笨蛋的确在气质上稍稍逊色。
“可你不需要和别人比,你就是爱梨,独一无二的宫池爱梨。”梓川彻出声安慰,“你有你的特点,亲和力,和感染力,是她们所不具备的。”
梓川彻在内心偷偷补充了一句:还有沙雕力,和两团巨大的优势。
“……,虽然知道梓川同学是在安慰我,但还是谢谢。”
“我们跑题了。”梓川彻从少女绝美的脸蛋上收回目光,“我的意思是,在漫画这个领域,我并没有多么出色,甚至连在jumbb这种巨头杂志的连载经历都没,其实说白了,就是一个新人。”
“爱梨,你知道,成为一个畅销漫画家的概率吗?”
少女有些迷茫地摇了摇头,“应该……不会比考上东大低吧?”
“先不急着给结论,我们来算笔帐。”
梓川彻提起笔,在纸上「漫画家」的圈圈下面,开始了涂鸦。
“首先,你知道全国的漫画杂志有多少家吗?”
“啊?”宫池爱梨一愣,没想到他会问这个,“不知道,应该……不少吧?”
“根据统计,大大小小已注册的漫画杂志社有305家,不过大部分实际上并没有在正常运作,姑且我们算100家好了。”
“根据刊物的体量,有的杂志每月能收到几百份投稿,有的则只有数十甚至个位数的投稿,综合算一下,这些杂志社加起来每月一共能收到好几千份投稿,注意,我们现在算的还只是投稿的,没有算网络平台上直接发布的。”
“我们仅仅只假设5000,而这5000份作品里,能够出人头地的,又有多少呢?”
“以jumbb为例,作为国内漫画杂志社的三巨头之一,也是销量最大的龙头,它是无数漫画作者梦寐以求的证道圣地。”
“可是,他们刊物的固定作品数为20个,除去航海王等老牌固定台柱和一些当季热门作品,它们真正有变动余地的位置只有10个。”
“而一部能正式开始的长篇连载漫画,一般给出的观察期是10周,10周后,成绩不好,就会被腰斩。”
“也就是说,十周两个半月里,一共12500部作品,只有10部,能登上这座圣殿。”
“当然,这一万多部作品不一定都是投的jumbb,但是,如果不能在jumbb上连载,你能说证道成功了吗?”
“而且,这里面每一个能真正投出稿件的人,都是已经做好了进入这个行业打拼的觉悟,那种画着玩和半途而废的人,甚至连进入我们计算的基数都达不到要求。”
“这里,我们就不得不提‘畅销漫画家’这个词的概念了,爱梨,你觉得,做到什么样的地步能被称为畅销漫画家呢?”
少女局促地摇头,表示不懂,梓川彻灌输的大堆信息让她有些吃不消。
“以销量划分的话很难计算,这样,我们用一个简单点的算法,能动画化的漫画作品,就能称之为畅销作品。”
“jumbb作为证道圣地,自有它过人之处,在它上面连载的作品,只要没被腰斩,基本都能实现动画化,当然,其它几个头部刊物动画化的作品数量也不少。”
“但是,能动画化,有过畅销作品,等于是畅销漫画家吗?”
“如果有这个想法,就大错特错了,除了最顶流的那几部,没有哪个作品能吃一生。”
梓川彻说着,声音低沉了下来。
“即便画出过畅销作品,你能保证,你的下一部作品,一定能出成绩吗?”
“我见过不少作者,在一部的辉煌后,后面的作品连连碰壁,甚至连本刊的签约都达不到要求,只能被下放到次刊。”
“到那时,仅凭一点稿费,还想过上舒适自由的生活?做梦呢。”
“更严重点的话,创作是需要激情的,随着年龄的增长,人到中年,如果创作灵感消退了,那么,漫画家的职业寿命也基本到头了。”
“你能想象,一个人到中年,除了漫画以外,没有任何技能,一无是处的男人,却又无法以漫画为生,那种绝望你能感受到吗?!”
他拿着笔,在他刚刚画的圈圈和写的数据上面,打了个大大的“叉”。
“其实,这样的算法根本一点意义都没有,职业漫画家,是要以一生为尺度进行计算的,哪怕有过畅销作品,保持了一段时间的高收入,他未来依然没有任何保障。”
梓川彻扔下画笔,做出最后的断决。
“这是一场赌博,用一生去赌,收益却低得可怜,看不到任何希望。”
“我赌不起,所以,我不会选这条路。”
房间里安静了下来,只留下少年连番激动后粗重的喘息声,以及少女随之相应的,轻微的呼吸声。
梓川彻端起他的水杯,想喝口水润润喉咙,却发现里面水已经喝干了。
宫池爱梨下意识地将自己手中的杯子递了过去,梓川彻接过杯子,仰起头,一饮而尽。
虽然那是少女喝过的水杯,但两人都没有在意这些细节,他们的精力正集中在其它地方。
“不,虽然梓川同学分析得很有道理,大部分是你的真实想法,但你最后一句话没有说实话!”
少女望向他,眼中散发出惊人的色彩,她目光如炬地看着他,大声说道:“梓川同学内心深处其实是想赌的?没错吧?!如果梓川同学真的有自己说的那么坚决,那你根本不会像上次那样试图用抛硬币的方式来决定!!!”
梓川彻拿笔的手微微停顿了一下,轻声笑道:“你怎么知道我上次投硬币是来决定这个的?难道就不能丢着好玩吗?”
“是你自己说的这个硬币决定你的人生,不过这些都不重要,重要的是,既然丢出了那枚硬币,说明你的内心是想赌的!”少女紧紧地抓着梓川彻的手腕,眼中露出湛湛光芒,“赌吧!梓川同学!相信自己!你可以的!”
梓川彻扯了扯小臂,但没能将少女甩开,他低声道:“想和做是两回事,我已经说得很清楚了,我赌不起。”
“梓川同学又是这样优柔寡断,一点魄力都没有!”少女气得重重地拍了下桌子,大声道:“梓川同学,你,只考虑到了输的结果,难道,你就没有想过,自己会赢吗?!”
梓川彻的呼吸微微一滞。
少女继续大声道:“虽然我对漫画行业内细节没有你知道得那么清楚,但对于一些热门作品和几位天花板级的老师我还是有过了解的!”
“今年一年,有25部作品销量达到100w册!有7部达到500w册!有3部达到1000w册!即便不算稿费以及衍生作品版权,光是销售额的分成就是一个恐怖的数字!”
“这些都是根据Orition公布的数据,想必梓川同学一定比我更清楚吧?!”
“而jumbb现存的最大台柱,《航海王》,单行本总发行量已经超过五亿!”
“梓川同学,你知道那是多少钱吗?!”少女抓住梓川彻的胳膊不停摇晃着,“好好想想,这些作品的作者,比你说的所谓的社会精英,差吗?!”
“赌,不一定会输。”
少女抓着他的手臂,停止了摇晃,定定地看着他。
“梦箩老师,你会赢的。”
少女热血沸腾的言语感染力是无比惊人的,梓川彻觉得自己也被她的火热激情所感染,心底那一丝火苗又重新燃了起来,似乎,正在愈演愈烈。
她站起身,带着磅礴的气势,缓缓向他逼近着,本就离得很近的两人,此时快要贴到一起了。
少女与他面对面,她俯身,低下头,与少年的额头相触。
两人的眼睛仅仅相距数厘米。
少女紧紧盯着对方漆黑的眸子,里面能清晰地看到她的倒影。
她缓缓开口,声音变得很轻,与刚才的慷慨陈词判若两人。
“其实,这不是赌博。”
“这是梦想。”
少女的声音如一道流星,带着长长的焰尾,照亮了四周压抑的黑暗,最终,陨石坠入他的心海,掀起了剧烈的海啸,海啸过后,沙滩上只留下最原始最纯真最浪漫的「梦想」。
即便它萎靡不振,脆弱到一触即碎,但在心底的最深处,它依然倔强不服输地深深扎根。
现在它显露了出来,仿佛是最好的助燃剂,刚升起的一丝火苗点燃了它,开始跳动着,闪烁着,起舞着。
终于,
火焰腾了起来。