林德喜欢待在厨房，有时候更胜过在实验室或书房，他喜欢做饭，喜欢看到食客满足的表情。

他偶尔会想，如果毕业后去当厨师，应该也会过得很开心。

酒舍里一日三餐都是林德负责，玛莉卡只会做炖菜，米莉森只懂得用火把食材烤熟，梅琳娜有一根敏锐的好舌头，但厨艺也就是家庭级别的。

林德则是把魔法融入其中，做出来的食物能完美还原菜谱上的味道，哪怕是国宴级别的菜式，使用魔法来处理，也能在很短的时间里出菜，他差不多就是魔法版的食神。有这样的本事，自然当仁不让地接过了厨房的掌勺大任。

因为马上要分别，林德决定做一顿大餐，把自己含蓄的不舍倾诉出来。

回想起米莉森说不会忘记这个圣诞，林德其实很赞同，这个假期很温暖，他喜欢坐在沙发上，和三個安安静静的姑娘一起看电视，闲聊些关于未来啦，关于魔法啦，关于这个世界之类的话题。

林德是个没有家的旅者，他习惯离别，贪恋相聚的话，会让人踟蹰不前的。但酒舍的氛围有时真让他有回家的错觉。

时钟嘀嗒，六点半。厨房飘出的香味比此刻发生在锅灶里的魔法还神奇，往常这个时候，玛莉卡她们会聚在沙发上，一边看电视，一边闻着气味猜测晚餐吃什么。

梅琳娜喜欢酸甜口味，所以有糖醋里脊，锅包肉和红菜汤。米莉森偏好清淡，林德给她准备的是芸豆蹄花，清炒虾仁，蔬菜沙拉。玛莉卡，她不挑的，不过偏爱乏味的食物，像是白粥，面包，林德给她准备了渔夫派，煎薄饼还有紫菜汤小馄饨。

他自己是肉食主义者，厚厚的炸猪排和红烧肉，从来也吃不腻的。

七点差一刻，晚餐准备好了。一道道盛在碗碟里的佳肴轻飘飘从厨房门口飞出来，就像一群香喷喷的鸟雀，呼啦啦落在温馨的小桌上。此时此刻对吃货来说，锦绣江山也不如这张小圆桌来得可爱。

“开饭咯！楼上的好邻居们，请下来吃饭。”林大厨笑眯眯的解下围裙，站在楼梯口，拿出一块三角铁叮叮叮地敲起来。

他来到大厅，这里冷冷清清的样子，连蜡烛都没点几根。

酒馆的其他桌椅都已经铺上了白布，等待一个灰尘堆积的未来。明明是座小酒馆，这时候却让人觉得空旷，人走在地板上的脚步声都有空空的回响。

外面的天已经黑透，窗框上积着雪，玻璃也起了朦胧的雾。

玛莉卡早早点起壁炉，木柴噼里啪啦爆燃，她听到招呼后坐到桌边，显然有些心不在焉，鼻头上沾了一点炭灰也没注意。

“鼻子。”林德提醒她。

“嗯？哦。”玛莉卡用打湿的手帕擦拭脸颊。她特意化了一点淡妆，穿上了整洁体面的白色裙装，像是要出席什么重大的庆典。

米莉森和梅琳娜从二楼下来，穿得像是城市少女，暖色的拉链衫和牛仔裤，头发也打理过，显得清爽又干练。

林德忽然觉得，她们若是在现代地球生活，也是个不错的选择，可以参加考试，到大学深造，可以沿街道漫步，在周日的商场闲逛，去广场喂鸽子，度过一段安逸的时光。

“开饭了。”他说。

四人像往常一样围在桌边。梅琳娜低头做了祈祷，十指交叉闭眼默念，她从不说自己在向谁祷告。

用餐过程中没有人说话，很安静。林德记得桌边最热闹的那天，是去年十二月二十九号，梅琳娜和米莉森第一次使用筷子。

米莉森把这两根木棍当刀剑用，挥舞起来很凌厉，而且居然能打出剑气，第一次夹菜的时候把一盘番茄炒蛋连碟切开，汤汤水水都流到衣服上了。

梅琳娜平时很机灵，但用筷子的时候笨手笨脚，第三次把炸肉丸子掉回盘子上时，她自己都绷不住了，这是大家头一回看到她这么开心地笑。

今天她很沉默，手上拿着筷子，一动也不动。

“怎么了？菜不合胃口？”林德语气轻快地询问。

“撒谎。”她低声说。

“什么？”

“你撒谎。”梅琳娜一直闭着一只眼睛，但剩下的眼眸依旧明亮，仿佛一枚涂漆的杏子，凝视林德的脸庞，“你不是一个冷漠的人。那天你亲口和我说，要拯救我，还恨我像块木头。我不知道这些是什么意思，但我知道你的心是热的。”

米莉森也急切附和，“林德，你从来都不冷漠，否则你为什么要拯救一文不名的我？”

“那说明我不够冷漠。”林德不喜欢聊这些，但他谅解，“我必须保持冷漠，最好能见死不救。”

玛莉卡一直低着头，小口小口地吃着煎饼，她略有些含糊地问：“为什么？你明明是一个温暖热情的人，为什么要装作冷漠？”

“你们应该或多或少了解我的本领。”林德很平静，“虽然现在神力枯竭，不过对于凡人来说，仍旧和上帝差不多。我可以控制所有统治者的思想，让这个世界没有战争，我可以治愈几乎所有疾病，我可以制造无穷无尽的粮食，让世界上没有饥饿，没有病痛。我本可以拯救所有人，但我没有这么做，这就是最大的冷漠。”

餐桌旁一片寂静。

玛莉卡注视着他，海蓝色的眼眸里潮汐往复，倒映林德与他身后的烛火，她轻声问：“为什么？”

“因为这个世界不需要神。人类可以自己消除战争，可以解决饥荒和传染病。我相信英特纳雄耐尔，哪怕需要无数的牺牲，哪怕可能永远无法抵达。为了这个未来，我必须保持冷漠，神不可染指人类的伟大事业，因那会熄灭鲜血点燃的星火。”

“林德，有时候你真的让人捉摸不透。”米莉森舒了一口气，“但好在你还是我认识的林德。”

梅琳娜问，“你为此难过吗，林德？”

“你是说坐视人们生活在痛苦里？”林德耸耸肩，“假如我说不难过，那就是撒谎。假如我说难过，却不作为，那就是伪善。所以我不在乎凡人的道德标准，打定主意要活得随心所欲。”

玛莉卡灿然一笑，“真可恶。”她说。

“菜都要凉了。赶快吃。”林德招呼她们用餐，“马上就要分开一段时间啦，好好珍惜这顿饭，我可是有用心准备的，看你们不吃，都快郁闷死了。”

这时候，舞台上的莫拉之书忽然无风自动，无人演奏的乐器一起发出鸣唱。

新的旋律主人出现了，在酒馆打烊前的最后一刻。