无名之人苏醒过来。他躺在校医院。就像一具骷髅。

今天是三月三十一日。明天就是世界瞩目的正魔决斗。但已经和他无关。

邓布利多来看望过他，其他人都不认得这个瘦削干瘪的家伙，伏地魔夺走了他的名字，他的一切。如今无名之人是个没有过去，没有未来，也没有当下可言的幽魂。

霍格沃茨的校医院里飘着魔药的古怪气味，窗明几净，光线明亮，让他感觉自己是一段晒着阳光而腐烂的木头。

无名者抬起手掌，如此软弱无力，虚弱的身体带来无穷无尽的厌烦，他觉得胃不舒服，也可能是脾脏。嘴唇开裂，舌苔刮蹭牙膛，轻易就能扯下一块薄皮。指甲就像干燥的石膏一样开裂。

生命的活性都已经抽离。并且，根据邓布利多的说法，这個过程是不可逆的。

他看到床头银质水杯倒影里的自己，眼窝深陷，脸颊透出一股难堪的青色。

就像一具尸体。

无名之人知道自己要死了。

同样是死亡，他本可以英雄的身份牺牲，但现在，没有机会了。

一个可怜的小卒，他什么都没有，没有亲人、朋友，没有积蓄，没有荣誉，没有留在世上任何痕迹。连名字都已经被夺走。几天后，他就会像一蓬灰一样被风吹走。

为什么他要沦落到这个地步？为什么一个人能悲惨如虫豸？

倘若世上有神明，他想问自己究竟犯了什么样的罪过，要被命运如此惩罚？

巨大的痛苦就像闪电一样贯穿他，浑身都像在灼烧，悲伤的漩涡吞没了他的内心。

他在校医院的病床上躺好，没有任何动作，只有沙漏里簌簌的流沙陪伴，提醒他光阴和生命的流逝。

当痛苦与后悔缓缓退潮，无名之人不自觉开始回想吉德罗·洛哈特的自传。

他盯着医院苍白的天花板，想象自己化作孩童，躺在温暖的母亲怀抱里，她会在耳畔呵气，用尖尖的下颌轻轻压他的头顶，然后拿出魔杖指着夜晚漆黑仿佛天穹的天花板。

魔杖里会飞出一道银河，那光芒如此澄澈美丽，贯穿他的童年，在往后的人生里永恒闪耀。

曾有一个人如此爱他。

他想念妈妈了。

哪怕早已经忘记她的容貌。

但他要在死前见妈妈最后一面，远远的看一眼就好，不能让妈妈看到自己这副模样，她会伤心的。

庞弗雷夫人看到无名的洛哈特走下病床，连忙上前制止，“你需要静养，年轻人。”

“不，”他说，“我不会把人生最后的时间留在这里，我是说，这里很好，您也是一位可敬可靠的医师，但请体谅我，一个时日无多的人，宁愿死在回家的路上。”

庞弗雷夫人被这个理由震慑，缓缓让开道路。

无名小卒走出校医院，被霍格沃茨一贯美丽的自然风光晃了眼，骑着飞天扫帚的学生们在塔楼和城堡间穿梭，清脆明亮的笑声就像白色云层下方掠过的鸟群。这些孩子无忧无虑的模样，就像一场追不可及的幻梦。

春寒料峭。他单薄的身体开始发抖。

有人接近了，向无名小卒打招呼。

“洛哈特，你怎么不在医院里休息？”说话的人是林德，他来探望病人，这个世界上还认得无名小卒就是吉德罗·洛哈特的人只有三个，邓布利多、月影女士，以及林德。

“德·林。”无名之人看到他时浑身一震，悲伤的泪水陡然沁出眼眶，流泪让他感到生命在消失，仿佛他体内泪水流空后就会死去，但他还是挥霍了泪水。

“我好疼。”他说。

林德脸上的神情很奇怪，像是冷漠，又带着怜悯和触动。

任谁看到这卑微凄惨如鬼魂的人，都要忍不住感慨命运对他的残忍。而他一步步沦落至此，同样和自己选择的道路息息相关。

“好了，好了。”林德变出一件银亮的毛皮大衣，轻如丝绸，却温暖似火炉，“来，披上这个，你会好些的。”

无名小卒穿上大衣后就不发抖了。

“德·林，你还记得我。我好高兴，霍格沃茨里只有你从来也不嘲笑我，也没有利用我。假如有机会，我真想多和你聊聊，把我一切想法都和你分享。但如您所见，我就快要死啦。”

“……你现在有什么打算？”

“我要回家。”无名小卒苍白至极的脸颊缓缓浮现一点血色，“德·林，我有一个不情之请。”

“我可以送你回家。”林德点头。

“不，不是这个。”无名小卒很腼腆地笑起来，“我想和你当朋友，可以吗？”

林德双手插兜，缓缓地吁了口气，他说：“恐怕不行。”

洛哈特眼中的光芒熄灭了，他点点头，“是我太冒昧，不好意思。”

“走吧。”

他们乘坐飞天魔毯，前往洛哈特家老宅。

在天空下方，洁白的魔毯也像一粒云烟。洛哈特趴在毯子边缘俯瞰大地上的自然，乡村与城镇，他说世界好渺小，人类也好渺小。随后一路上他没有再开口。

洛哈特的一家早在去年就已经宣布和他断绝关系，随后又搬了家，现在洛哈特家的老宅已经成为旅游景点了。

在这里的都是陌生人，还有商贩，兜售许多纪念品，假魔杖，星星糖，还有仿制的家具，就像在兜售洛哈特过去的人生碎片。

“这里的人为什么搬走了？”洛哈特询问邻居的一位老夫人。

“他们受不了自己的小儿子，吉德罗·洛哈特，你知道的，这人出了名让这个家族蒙羞，生活也受到打扰，于是举家搬迁。没人知道他们去了哪。”老夫人看着洛哈特，“你太瘦了，亲爱的，应该多吃点。”

洛哈特神情苦涩，“我还剩下什么呀？”

林德买了些纪念品，递给洛哈特一团棉花糖，他们蹲在路边一面看着来来往往的车流，一面把棉花糖吃完。天色已经暗下来，洛哈特很疲惫了，他们在当地旅社休息。夜晚，洛哈特躺在床上睡着后哭了很久。

四月一日到了。

天色大亮，林德与洛哈特在旅店大厅吃早饭，电视里播放霍格沃茨的决斗现场，这会儿决斗的双方还未到场，但现场的围观者已经漫山遍野，绝对是数以万计，山坡上的帐篷仿佛丛生的蘑菇。霍格沃茨的学生都骑上飞天扫帚，帮忙维持现场秩序。

“德·林，今天霍格沃茨好多人啊。他们都是巫师吗？”

“这些围观者来自全世界。大部分是麻瓜。不过剩下这点巫师也已经相当可观，全欧洲的巫师大概七八成都在那儿了。”林德啜了一口速溶咖啡，嚼两口培根煎蛋。

“真多啊。”洛哈特裹紧大衣，吃着用牛奶泡软的面包，很缓慢，以免呕吐。

早餐结束后，电视画面里，格林德沃登场了。这位黑魔王依旧很瘦，但状态已经好多了，脸颊上有肉，气色也变得健康。他周围簇拥着德国魔法部的巫师，就像被一群黑色的乌鸦拱卫着。

另一边，吉德罗从城堡正门走出，他一露面，现场山呼海啸。

洛哈特看着电视里的另一个风光无限的自己，神色酸楚地说：“我本应该在那里的。”

“你遗憾自己没有成为英雄？没有出风头吗？”

“不，只是，我只是……”洛哈特悲哀地摇头，“不想死得一文不值。连一点痕迹都没能留在世上。”

林德盯着电视屏幕，几个麻瓜在抱怨，他们简直恨不得全天下的巫师通通死干净。

“妈的，怪胎。一个怪胎的国度。这时候要是能有轰炸机在他们头顶丢炸弹该多好！把这群怪胎统统弄死，世界就干净了，就和平了。”

他们这样骂着。

洛哈特浑身颤抖，立刻反唇相讥，“巫师才不是怪胎！”

“瘦鬼，你欠揍了吗？”

“我说的是事实，你们简直没有一点人性。”

“你替那群怪胎说话，你难不成也是个怪胎？”麻瓜们围上来。

林德没有在意，继续盯着屏幕，洛哈特独自面对一群强壮的麻瓜，他没有胆怯，“你们是错的。”

“看来你想吃个教训了。”

情绪越来越激烈，气氛越来越紧张，洛哈特弱不禁风的身体开始颤抖，他被麻瓜推搡，即将从椅子上摔下。

这时候麻瓜中有一个人大喊：“快看！那是什么？！”

“哪儿？”

“电视里，看电视！那些是飞机吗？”

“哦，耶稣妈的上帝，是轰炸机！他们真要炸了这鬼地方！”

电视画面中，模糊的天空里划过一行钢铁的燕子，它们投下地狱的烈火，短暂到让人窒息的沉默后，爆炸与燃烧的汽油落入围观决斗的人群，一瞬间让这场盛大集会化作人间炼狱。