此次造访星荟大厦绝不仅是简单的参观而已，赵宥真提前两天就沟通好了签约意向。因此，不光是房产经纪人亨特-巴内特在场，星荟大厦的业主与管理方，JMB地产集团负责商业楼宇出租的南加州地区经理乔迪-塔伦蒂诺也带着全套文件，在这个阳光和煦的周六上午抵达星荟大道10250号，准备迎接又一位重磅租户的入住。

大厦本身由来自芝加哥的地产投资集团JMB地产于2001年开始动工修建，不过，仅一年后，深陷财政危机的JMB地产便申请了破产保护。在资产重组的过程中，JMB地产绝大部分资产被百亿美元富豪菲利普-安舒茨购得，纳入安舒茨集团的羽翼之下。

这位毕业于堪萨斯大学的富豪身价101亿美元，是美国足球大联盟的联合创始人，洛杉矶银河、芝加哥火焰、科罗拉多激流、休斯顿迪纳摩以及圣何塞地震、纽约红牛都是他的球队，可以说是一个人就能左右整個联盟的冠军归属。

深耕西海岸的他，还买下NHL洛杉矶国王队的多数股权，甚至还从巴斯家族手里买来一些份额，成为了洛杉矶湖人队的股东之一。

当然，体育只是他百亿王国的其中一部分。安舒茨集团还拥有世界第二大现场演出公司AEG Live，并通过这家公司间接持有被称为世界第一音乐节的科切拉音乐节。世界第二大院线富豪娱乐集团亦是其囊中之物，共有7000块活跃使用的银幕。

不仅如此，科罗拉多州最大的能源集团森林石油、西海岸最大的能源供应商之一太平洋能源集团，还有遍布全球的世界级场馆，比如洛杉矶的斯台普斯中心和伦敦的O2体育场，都归菲利普-安舒茨所有。

财富杂志将这位二十一世纪的联邦巨富与他十九世纪的大亨前辈J.P.摩根相提并论，称他们都“以一种非常独特的方式致富：在一系列常人无法想象的行业开展业务，掌控并重塑整个国家的经济格局”。

韩易现在所掌握的财富，即使全都加在一起，相比起安舒茨集团来说也不过是九牛一毛。他旗下最有价值的资产，联合艺人经纪公司，总市值连洛杉矶国王队的三分之一都不到。

即便继续按照目前的速率进行投资，获得奖励，想要超越安舒茨集团的规模，也仍算是一个相当长期的目标。

在这个层级的资本博弈中，韩易目前连蝇量级选手都算不上，只能说是一个刚拿到拳王争霸赛入场券的普通观众而已。

不过，韩易并不因此而感到气馁，毕竟今年才二十二岁，上天留给他的时间还有很多。这次把公司首址选在星荟大厦，除了办公室本身的出色质量之外，与菲利普-安舒茨未来可以发展的商业合作关系也在他的考虑范畴内。

如果能够通过这次租赁，一步步走进菲利普-安舒茨的世界，与他产生生意上的来往，那不管租金有多昂贵，韩易都会甘之如饴。

要知道，菲利普-安舒茨在2012年曾经动过整体出售AEG Live的念头，只不过没有买家的出价达到他的心理价位，才在2013年底把这家演出巨头从货架上拿了下来。

如果是自己的话，再努力几年，能不能让AEG Live重新流入市场，然后换个姓氏呢？

浮想联翩间，韩易在商业租赁文件上签下了他的大名。星荟大厦对租户的要求极高，起签时长至少五年，最多十年，租金每平方英尺6.5美元每月，首期支付方式是押三付六，如果选择一次性支付一年的租金，那么每平方英尺的年均价可以优惠到72美元。也就是说，如果想要拿到1000室办公室的钥匙，韩易最少也需要一次性支付828360美元。

如果不清楚这个价格的咂舌之处，这里有一个鲜明的对比：2016年，全美年营收能达到100万美元至249万美元的公司，只有36161家。

猜猜看，这36161家里，有几个公司的利润能达到82.8万美元？

不过，这个价格，对于已经习惯七位数消费的韩易来说，连心底的一丝波澜都很难掀起。最终，他选择签下五年的租约，并一次性付清头一年的全部租金，加上三个月的押金，和相当于一个月租金的经纪费，总共135.94万美元。

经历过3950万美元的豪宅购置流程，百万美元级别的办公室租赁在韩易看来，处理得可以说是相当迅速。授权费尔南多-冈萨雷斯进行的划款，不到一个小时就通过了大通银行的审核。从恭敬的地区经理乔迪-塔伦蒂诺手中拿到办公室的身份识别卡时，甚至都还没到午饭时间。

“大通账户：一笔JMB Realty Los Angeles的消费$1359360.00已于04/09/2016 11:17:25 PST完成，该笔消费超过你警告设置中$1000的限额。”

“大通账户：S42H19 LLC.于04/09/2016 11:17:26 PST向账户(...6102)存入$1359360.00，该笔存款超过你警告设置中$2500的限额。”

“大通免费风控信息：刚才存入的$1359360.00是否是您的交易？确认回复1，拨打大通服务热线回复2。回复STOP停止订阅。”

韩易偷偷看了一眼手机屏幕上同时跳出的三条短信提示。

得，忙活了半天，一分钱没花出去。

如果坐在韩易身侧，正惊叹于天价租金的徐忆如、赵宥真和麦迪逊能听见他内心的凡尔赛独白，不知道三个女孩会作何感想。

这是正常人类能说得出来的话吗？

办公室与内部财产的多重保险继续交由斯特拉黛拉路864号的保险公司Nationwide负责，一般责任保险、商业资产保险还有网络责任保险加在一起，韩易得为1000室和在此办公的几家公司每月支付3400.75美元。

光是这笔费用，就足够普通公司在洛杉矶任何一个地方租下一间1000平方英尺左右的现代化办公室了。

搞定办公场地，韩易需要进行的前期准备工作，就已经完成了绝大部分。接下来要做的，便是静待公司通过贝弗利山市政府的审核。

好在，大律师乔丹-布罗姆利没有辜负韩易的期望，前者在贝弗利山拥有极为深广的人脉资源，注册公司这种小事不需要他亲自出马，让马纳特娱乐的助理律师带着手写便笺到财政办公室跑了一趟，原本需要30个工作日的公司注册流程就缩短到了一周。

韩易想要注册的三家公司本来就不在贝弗利山市特殊监管的行业范围内，不需要另外申请经营许可。拿到商业税牌后，花上153美元获取雇主身份卡，再支付96美元给加州司法部作为州一级企业注册的处理费用，三家音乐公司就算是正式挂牌成立了。

Han Publishing、Han Music和The Gifted Ones Ma，分别代表版权发行公司瀚发行，唱片公司瀚音乐，以及艺人管理公司人予管理，由韩易先前设立的家族企业Han Limited，也就是瀚资本目前在洛杉矶郡的官方注册名称，全资控股。

艺人管理公司的架构非常简单，永远要记住，对于一个高效率的艺人团队来说，最重要的只有这三个角色：艺人经理人、法律顾问和商业经理。

经理人负责规划和指导签约艺人的职业生涯，为他们的成功提供创意与资源上的支持。

法律顾问负责合规性审查和商务谈判，在不触及法律底线的情况下，尽可能多地为艺人攫取应得的利益。

商业经理的职权范围，则是统管艺人管理公司的财务状况，保证艺人和公司在不违反税务条例的前提下，进行可持续的收益分配与财务投资。

人予管理的首位经理人已经确认由赵宥真担任，她将竭尽全力签下Billie Eilish、FINNEAS和欢迎派对上偶然遇见的麦迪逊-比尔，让艺人管理公司拥有可以运作和变现的资产。后续人予管理会不会迎来新的经理人，这些经理人又是否需要向赵宥真进行工作汇报，这就得看小赵自己的本事了。

能者多劳、能者多得，手腕够强位置才够高，韩易不会因为赵宥真的美貌就让她拥有任何特权。

越是娇艳的花朵，就需要越尖利的倒刺，才能在残酷多变的商业世界里生存下来。

否则，还是回首尔当大检察官的女儿来得轻松。

虽然这样说，但法律顾问这边，韩易依然提前找好了乔丹-布罗姆利这位音乐法大拿来为韩国女孩保驾护航，保证后者不会因为经验不足产生任何无法弥补的重大失误。

至于艺人管理公司的商业经理，韩易给赵宥真发送了几个联系方式，由后者来跟这些候选人见面，并在与韩易协商后最终做出选择。

版权发行公司的架构则要复杂一些，韩易首先需要寻找的，是A&R部门的负责人。

版权发行公司的A&R部门有三个重要的工作职责：发掘音乐、管理音乐和推销音乐。

在发掘音乐这一环节，需要A&R经理们找到有潜力的音乐创作者，并与他们签下音乐发行合约。

而管理音乐这个版块，是需要A&R部门的工作人员在音乐人的创作过程中持续不断地给予指导和建议——哪些音乐更受市场欢迎、哪些风格是接下来的流行趋势，哪些歌手是这些音乐的目标客户，这些商业化的问题，A&R总是比音乐人了解得多。

当然，想要让创作者们写出更好的音乐，有些时候A&R也许还需要进行各种各样的尝试，比如把旗下的音乐人们聚集在一起，找个风景如画的小镇搞创作营，或者将两个风格相近，能产生化学反应的作曲家配对，以碰撞出更明亮的火花，也可以联系有兴趣合作的歌手，直接为他们量体裁衣。

所以，虽然具体的作曲、作词和编曲过程是由签约的音乐人来完成，但A&R部门需要耗费的精力和智慧一点也不比他们少。一首优秀作品的呈现，不只是制作名单上那些名字，还有幕后数倍于此的A&R工作人员。

A&R的最后一个职责，就是推销创作完成的音乐。写出来的乐谱不会自己录制成母带，版权发行公司的A&R经理们需要将音乐录制成小样，再发送给不同的唱片公司、影视公司、广告公司或者其他对原创音乐有需求的公司，以求音乐能获得使用。

近年来，越来越多的唱作人在行业内涌现，对于这种类型的创作者，版权发行公司A&R的推销对象，就从音乐变成了人。他们会带着旗下的创作者拜访各家厂牌，竭尽全力帮助他们获得一份唱片合约，这样一来，版权发行公司手中的音乐版权才算有了变现的渠道。

光从职位描述上就可以看出，A&R在一家音乐版权发行公司中的支柱性作用。人际交往能力、产品推销能力，以及对音乐创作和录制过程的深入了解，三者缺一不可。韩易必须找到一位出类拔萃的全方位音乐精英，才能让瀚发行的核心工作有效开展起来。

在韩易的规划中，本年度瀚发行的A&R部门应该有3-4个招聘空缺，1个A&R部门总监，2-3个A&R经理。总监负责整个工作流程的把控与汇报，其他的A&R经理每人负责数个，顺利的话负责数十个音乐创作者，源源不断地产出原创音乐版权。

A&R部门之外，瀚发行还需要负责版权管理和版税管理的工作人员，他们主要的权责是为音乐人创作的音乐版权进行登记注册，并从音乐使用方那里收取不同类型的费用：机械版税、表演版税还有同步版税，是音乐版权发行公司最重要的三个收入来源。

对于Sony/ATV这种音乐发行行业的巨无霸来说，版权管理和版税管理，被分成了两个截然不同的部门。前者只负责管理版权的注册和存续情况，后者只负责向各个合作方和版税组织收取费用。

这些巨头这样做，是因为他们旗下管理的歌曲动辄数十上百万首，如此庞大的版权库，必须把业务拆分开来，专人专事才能不出岔子。

但瀚发行毕竟是一个刚刚成立的新壳子，目前为止还没有一位签约音乐人。在签约新人或者收购音乐版权库之前，实在不需要过多人手。因此，韩易决定前期先招募一位版权经理，负责所有工作流程。待后续版权库逐渐充盈，再做扩容的打算。

另外，音乐版权发行公司中还有一个非常重要的组成部分，那就是专门负责同步授权的Sync部门。

同步授权，synization lise，业内通常简称为sync，是由特定作品的版权持有人授予的使用许可，允许被授权人将音乐与某种视觉媒体的画面进行同步。用人能听得懂的话翻译过来，就是每一帧画面搭配的音乐，都需要经过版权方授权之后才能使用，而这种授权就叫做同步授权。

电视、电影、广告、游戏乃至多种多样的线上新媒体，都属于同步授权的范畴，这也是为什么音乐版权发行公司通常都会单独成立一个sync部门，来负责这类音乐授权的事务。同步授权部门需要跟各类媒体公司和他们负责音乐采买的工作人员建立稳定的合作渠道，从而为公司的版权库打开另一扇财富之门。

对于小型发行公司来说，同步授权部门的工作很多时候由A&R经理们兼任，毕竟A&R本身就带有推销的职责。但是，韩易想要打造的是一个能撼动Sony/ATV、环球音乐发行和Warner Chappell这三大世界级音乐发行集团地位，甚至取而代之的行业旗舰。

因此，向内深耕的版权管理人员可以省，但向外发展的同步授权部门却是万万不能精简。瀚发行必须从第一天开始就积极与潜在客户接洽，才能在这短短七年的时间里，配合韩易的宏大规划，站上时代的风口浪尖。

三个同步授权经理，一个负责影视板块，一个负责广告板块，另一个负责最近几年蓬勃发展的游戏与新媒体板块，是韩易为同步授权部门勾勒出的基础架构。

同样的理念，也在国际版权部门的规划上得到了淋漓尽致地体现。中小型的发行公司根本不需要国际版权部门，通常来说，它们会把旗下管理的音乐版权交付给有能力在海外地区进行版权发行工作的公司进行管理。

而有能力做全球版权发行的公司，除了Kobalt勉强能应付，也就剩下环球、索尼、华纳旗下的三家发行集团。因此，在业内，这些与三大签订海外代理发行协议的中小型发行公司被统称为affiliates，即附属公司。

虽然在美国本土独立经营、独立审计，但如果海外地区的收入必须仰仗三大的鼻息，那么在这个全球化的扁平世界里，这些小公司的地位，比附庸也好不了多少。

韩易不希望瀚发行成为附庸，银行账户里的余额也有底气让他不这么做。因此，虽然刚开始对海外地区的投资注定入不敷出，韩易依然在国际发行板块留出三个国际发行经理的位置。一个负责中美洲和南美洲，一个负责欧洲大陆与英国，另一个负责亚洲。

全方位独立的骄首之姿，能把瀚发行的野心传递给公司上下的每一个人，不管是工作人员还是艺人。与此同时，这种不将任何核心业务外包出去的策略，也能为韩易想要吸引的那些版权拥有者吃下一颗定心丸。

制定好版权发行公司的招聘计划，唱片公司的架构也随之变得明晰许多。瀚发行需要为签约的创作者提供A&R服务，瀚音乐也得给予签约的歌手同样的支持。唱片公司自然也有A&R部门的存在，只不过唱片板块的A&R更关注于单曲、专辑和其他的衍生产品。

歌手应该收哪些歌、唱哪些歌，什么样的歌作为单曲发行，什么样的歌收进专辑。专辑启用哪位制作人，后期找哪位工程师做，又由那个视频制作团队来负责MV的拍摄，这些细节都是需要A&R反复推敲决定的。

因此，跟发行公司相同，瀚音乐也会招募1位A&R总监和2-3位A&R经理，保证签约歌手可以获得细致专业的辅导与支持。另外，国际部门和同步授权部门的招聘人数，以及每个人负责的业务范围也会跟版权发行板块保持一致，只不过一个负责音乐版权，另一个负责母带版权。

当然，虽然大部分部门架构雷同，但唱片公司依然有专属的业务板块，市场营销与推广部门就是其中一个。大型唱片公司通常也会把市场营销部门和推广部门分开，市场营销负责公关、专辑封面设计、宣传视频、广告、专访和其他一系列的数字营销工作，而推广部门只有一个任务，跟电台打好关系，让电台尽可能多地播放公司推出的单曲。

但在韩易看来，市场营销与推广部门在音乐行业里的进一步融合，本来就是一个未来肯定会发生的大趋势。不管在世界哪个国家和地区，流媒体和线上曝光的作用越来越强，在榜单计算公式中占据的权重也越来越大，电台式微的情况下，推广方式也必须革新。

传统唱片业巨头，比如吉米-约文的Interscope，会另外成立一个产品管理部门，这个部门在前网络时代，负责CD和卡带等实体产品的销售，但在这两样物件变得比吸血鬼还要古早的2010年代，他们的职责也发生了改变。产品管理部门的销售人员，现在主要的工作就是与各家流媒体平台打好关系，以期获得更多的流量倾斜，和更优厚的结算条件。

明明是同一个业务板块的事情，却要放给三个部门做，这是因为现在活跃在业内的大型唱片公司，基本上都已经连续经营了二三十年，甚至更长的时间。公司内部的架构臃肿冗余，很多条业务线可以用尾大不掉来形容。新生的瀚音乐自然不会遗传这种毛病，市场营销、电台推广和流媒体产品管理，统统都会整合进一个全新的营销和推广部门中，由三位‘市场专员’来分工合作。

最后，也是最关键的一点，韩易还计划给瀚音乐建立专门的渠道分发部门。渠道分发，是音乐生产链条里的最后一步，也是最为繁琐的一步。这个世界上总共193个国家和地区，提供音乐流媒体和数字下载服务的网站与app更是不知凡几。渠道分发人员需要做的事情，就是保证公司的音乐在全世界的每个地区、每个城市、每个平台，都以统一的格式上架。

听上去非常简单的工作，实际操作起来却很是复杂和枯燥，大部分的唱片公司都没有能力自己进行渠道分发，因为光是雇员的薪资与社会福利成本，就能吃掉不少利润率。

如果是三大音乐集团内部下属的子厂牌，模板流程是厂牌把音乐交付给集团专门建立的渠道分发公司，再由渠道分发公司上架到各个终端零售商的页面。所产生的收益，渠道分发这边一般会分走15%。

现实中的实际操作，还是以吉米-约文为例，他创立的Insterscope唱片，50%的股权由他自己持有，50%的股权1996年被环球音乐集团收购。如果Interscope旗下的艺人想要在北美地区发行专辑，那么渠道分发会由Interscope Geffen A&M来完成。看名字就知道，它自Interscope、Geffen、A&M三家厂牌合并而成，是环球音乐集团的四家子集团之一，拥有独立成熟的渠道分发能力。

而如果是英国地区，Interscope的音乐则会由宝丽多唱片进行渠道分发，这同样也是一家环球音乐收购的德国唱片公司，一直以来跟Interscope Geffen A&M的关系都十分密切。前者在美国的专辑都由后者分发，而后者在英国的专辑也是统一交给前者来做渠道。在这两个主要音乐消费市场之外，其他国家和地区的渠道分发工作，则是由母集团环球音乐统一完成。

而如果是生态体系之外的独立唱片公司想要让三大来代理渠道分发业务，他们就必须先跟集团旗下的大型唱片公司签署渠道发行协议，再由这些内部的唱片公司把产品交付给渠道分发公司，整个流程就变成了：独立唱片公司——集团附属大型唱片公司——集团附属渠道分发公司——零售商。

绕晕了吗？

绕晕了就对了，三大音乐集团想要的就是把渠道分发的流程做得尽可能复杂，这样他们才能吃掉15%的渠道分成，然后一步步蚕食所谓indepe labels的独立性，最终把它们变成集团无敌战车中又一颗永恒转动的齿轮。

所以，就像版权发行板块的affiliates一样，唱片领域也有一个词用来形容依附于大型音乐集团进行渠道分发的唱片公司，major-distributed indepes，MDI。

虽然近年来也有很多不隶属于三大音乐集团的独立分发平台出现，比如法国的Belive Music，美国的CD Baby，但这些分发平台的分成拿得更高一些，基本上都在30%左右，夸张的甚至能到50%。

韩易不打算让外人挣到这笔钱，渠道分发本身就是靠人工成本堆起来的，而他最不缺的，就是用以支付人工成本的资金。

更重要的是，这是他的音乐事业群是否能真正成为第四股势力的命门，通向市场的最后一道大门如果由他人把守，那就永远也成不了跟环球、索尼与华纳鼎立的乱世枭雄。

当最后一个字敲进瀚音乐招聘计划的文档里，韩易已经在1000室呆了将近八个小时的时间。周一刚下课，他就驱车回到星荟大厦。此时，时针刚刚走过4月11日与12日的分界线，办公室显得异乎寻常的空旷寂静，除了韩易自己敲击键盘的声音之外，几乎听不到其他响动。

还好，是几乎。

因为，总裁办公室旁边的那个办公间里，暖黄色的灯光透过玻璃幕墙，打在走廊的墙面上，倒映出一道迷人的倩影。

从UCLA赶来的赵宥真正坐在那里，认真修改着《O Eyes》的推广计划。

这是韩易交给她的第一个任务，也是她作为经理人的第一项考验。

成功，就能签下职业生涯里的第一位艺人，正式迈入心驰神往的音乐圈。

如果失败……

不，没有这个选项。

早就跟着韩易食髓知味的宥真，没有任何可能会让这次机会平白无故地溜走。

列出公式，对比歌单前后两周的播放量，记录数据，完成批注，再如此反复数百次。

直到眼前的数字和单词都模糊成了色块，宥真才停下来，疲惫不堪地揉了揉眼睛。

下一秒，出现在她面前的，不再是Macbook的黑色键盘，而是一杯香气馥郁的冰咖啡。