三个人的纽约，从一开始，就跟徐忆如脑海里的想象背道而驰。

落地JFK，拿到行李的他们没有直接前往纽约市区，而是坐上一辆黑色的凯迪拉克Escalade，朝一个徐忆如之前造访纽约从未去过，甚至未曾听闻过的航站楼驶去。

通用航空航站楼。

名字很有迷惑性，但抵达这间名叫Blade Lounge的贵宾休息室后，只瞄了一眼窗外的风景，徐忆如便对自己身处的环境心下了然。

窗外各式各样的庞巴迪、湾流和塞斯纳准确无误地告诉她，这里，是纽约老钱或者新贵们乘坐私人飞机前往世界各地的中转站。

“我们为什么要来这边呐？”

徐忆如看着正在登记信息的韩易，小声问道。她瞥了瞥一旁的赵宥真，发现对方脸上也挂着相似的茫然。

“JFK到市区太堵了，而且据说现在这個点起降的国际航班特别多，没一个半小时到不了酒店。”

拿回作为ID登记的加州驾照，韩易用大拇指点了点窗外。

“奥利维亚的主意，她给我们预约的免费直升机。”

“这个……”

十分钟后，随着贝尔407GXP直升机升上一千英尺高空，俯瞰整个三州交界处的徐忆如，这样问道。

“为什么会免费啊？”

“什么？”戴着降噪耳机，韩易只看得到小如的唇瓣在上下翕动。

“我说……”徐忆如靠近韩易，将对方的耳机摘下，在他脸颊边大声讲话，“这怎么会是免费的？”

“这家公司正在跟Uber和Lyft打擂台！”

韩易也取下徐忆如的耳机，比赛谁的声音能大过螺旋叶片高速转动的噪声。

“他们给大通私人银行的客户提供了包机体验服务！想让我办年卡会员！”

点点头，小如坐回位置上，扭头看向玻璃窗外令人窒息的绝美奇景。

如墨染般的夜色里，大苹果像是无垠宇宙间最耀眼的那片银河。士绅化运动的如火如荼，让原本陈旧衰败的布鲁克林市中心也焕发出属于数字时代的崭新活力，以布里奇街388号为中心扩散，一英里的范围内，不可计数的豪华公寓项目正攀着脚手架拔地而起。

从格林堡到下城区再到威廉斯堡，古老的记忆石墙上，长出生机勃勃的钢铁枝桠。

如果这一幕已经足够震撼，那请抬眼往曼哈顿看看。

半岛的最南端，2014年落成的世贸大厦一号俯视着1932年便伫立在此的派恩街70号。向北飞行，纽约时报大厦、康德纳斯特大楼、美国银行大楼、克莱斯勒大厦，在中城区如卫士般拱卫着帝国大厦这个出生于1931年的骄傲老贵族。接近一个世纪过去，1250英尺的帝国大厦依然是曼哈顿腰部最雄伟的纪念碑。

再往中央公园的方向看去，独属这个世纪的荣光在向人们招手。自2003年简称的时代华纳中心肇始，一条名叫亿万富豪街的鎏金缎带在公园南侧徐徐展开。1005英尺的One57、1398英尺的公园大道432号，还有修建到一半，最终将达到1550英尺高度的中央公园大楼。

这就是曼哈顿，看似逼仄狭小，却能容下整个世界的财富与权势。

咆哮年代就锦衣玉食的老式富豪，石油危机间强势崛起的金融大鳄，和互联网泡沫后雨后春笋般涌现的产业新贵。再多的资本，纽约都照单全收。

白天贪婪地吞食证券交易所里的天量现金与欲望，是为了晚上向大西洋深处毫无保留地释放这荟聚资本社会精髓的璀璨光华。

“啊，女士们，还有韩先生，位于各位左手边的，便是世界闻名的曼哈顿天际线。晚上八点半，正是它最曼妙的时间段……配上一段应景的音乐，请允许您自己沉浸其间。”

徐忆如入神地打量着脚下的霓虹星海，降噪耳机里传来直升机驾驶员为飞行的旅客贴心准备的背景音乐。

《Empire State of Mind， pt.2》- Alicia Keys。

“即使前路黯淡，我依然满怀梦想。

宝贝，因为我来自纽约，

一座由钢铁森林筑成的梦想之城。

任何理想都能成为现实，

只要你还在纽约……”

好像，也没有那么糟糕。

小如在心里跟从身边呼啸而过的麦迪逊广场打了声招呼，如是想道。

开车一个半小时，但飞行只要五分钟，还没等徐忆如感慨多久，直升机便抵达了目的地，位于西34街东侧的TSS直升机停机坪。

几乎是刚打开舱门，徐忆如便看到了一位和蔼可亲的黑人老管家。

为什么一眼就知道是管家？因为没有其他人会在纽约四月的夜里，穿着一身黑色燕尾服，里面还套着一件纯白西装背心，站在宝蓝色的捷豹轿车前，等待私人直升机的降落。

“各位晚上好。”

老管家微微俯下身子致礼。

“我是来自皮埃尔酒店Les Clefs d'Or礼宾部的莫里斯-丹瑟尔，很高兴能在此迎接我们尊贵的盖蒂套房贵宾莅临曼哈顿。”

“科瑞的推荐。”

韩易向身边的两位女孩低声解释。

“他对纽约酒店颇有研究……根据我们的行程，这是他最推荐的酒店和房型。”

果然是在斯蒂芬-施瓦茨曼身边见过大世面的宅邸管家。

这套房……超棒的。

十五分钟后，徐忆如站在盖蒂套房的私家露台上，双手轻轻搭着栏杆，脑袋稍稍伸出，俯瞰着整条第五大道川流不息的车河，在心里给科瑞-麦金托什打了个高分。

从服务细节、室内装潢，再到摆件陈列中透露出的历史厚重感，这间套房，乃至这家酒店，都能称得上是曼哈顿半岛的翘楚。

“你说谁在这里住过？”

直到夜风吹透她单薄的衣衫，让徐忆如全身泛起一阵凉意，她才恋恋不舍地离开露台，回到室内的会客厅，出声询问刚披上一件厚外套的韩易。

“伊丽莎白-泰勒……不对，伊夫-圣劳伦？”韩易努力回忆了几秒，随后放弃般地摇摇头，“记不得了。不过肯定是他俩之中的一个。”

“是马丁-茨威格。”赵宥真从她的房间里走出，还在调整着大衣的领口。盖蒂套房总共三间卧室，正好够韩易、徐忆如和赵宥真居住，“当然，你说的那两个人，包括萨姆纳-雷石东，都是这里的常客，或者说租户。”

“茨威格的顶层公寓，从2004年开始就是纽约最昂贵的住宅。”

除了三位登记入住的洛杉矶来客，此时盖蒂套房的会客厅里还有一位访客，赵宥真此次纽约之行的签约目标，前两天回长岛老家散心的麦迪逊-比尔。

她在沙发上伸了个懒腰，笑着接过话头。

路易威登的Boite Chapeau Souple花字圆饼包、巴黎世家ture黑色踝靴，双G字母的黑色古驰皮带藏在Topshop的派克大衣下。希腊女神像般立体深邃的精致脸庞，搭配上无可挑剔的时尚品味，让她在徐忆如和赵宥真面前仍能不落下风，甚至独具特色。

“之前来过？”韩易指指脚下，笑道。

“I wish。”麦迪逊娇俏地翻了翻眼皮，“不需要来过，任何纽约客都知道这里。查尔斯-皮埃尔的得意之作，1930年大萧条时期倒闭，1938年被卖给保罗-盖蒂，2005年又转手给了泰姬陵集团。”

“很长时间以来，纽约人都分不清楚这里究竟是一间很像豪华公寓的酒店，还是一栋隐藏在酒店假名下的豪华公寓。”

“哇噢。”韩易扬起眉毛，抿了抿嘴唇，“历史学家比尔。”

“那就是我。”麦迪逊-比尔露出一个满是得意的可爱笑容，“我看过很多的……探索频道。”

抖了个出人意料的包袱，长岛姑娘毫不客气地收下满屋笑声。

“这么说的话，我估计美食频道也是在观看清单前列吧？”韩易所指的是由华纳兄弟探索电视网控股69%的下属频道Food el，美国最大的食物专门类电视台，98.6%拥有有线电视服务的美国家庭，都会订阅Food el。

很显然，比尔家也是9100万家庭中的一个。

“这是一个完全不需要说出口的问题。”麦迪逊骄傲地点点头，“这次来纽约的第一顿晚餐，我来包办。”

“荣幸之至。”

说到这里，韩易将视线投到徐忆如身上。

“小如，要不要加件衣服，外面有点冷。”

“好，那等我一下。”徐忆如乖巧应声，向麦迪逊-比尔的方向绽出一个微笑，朝自己的卧室走去。

“别加薄的啊，穿厚点。”

韩易在身后提醒道。

“你那件Loro Piana的风衣就正好……米色那件。”

“知道啦。”

徐忆如没有回头，语气里是被叨扰到的不耐烦，但嘴角却悄悄挂起了一抹挥之不去的欢欣。

还记得我穿过什么喔？

也不完全是个笨蛋嘛。

轻掩起卧室门，徐忆如哼着小调，俯下身子，在粉色行李箱里准确找到了韩易描述的那件诺悠翩雅风衣。

三个人的纽约，可能有点尴尬。

但四个人的大苹果，好像正正好。

坐在第六大道385号这间窗外就是西四街地铁站的小餐馆里，面前是勉强能容纳四个人的隔间，对面是正在跟麦迪逊-比尔交换美食情报的韩易，耳边是其他夜间动物饱腹后的欢笑与闲聊。当然，还有一直笼罩着整个曼哈顿，绝不会有一刻停歇的NYPD警笛。

麦迪逊-比尔的加入，很大程度上调剂了三人行带来的不适感。原本跟《飞跃比弗利》中迪伦、凯莉与布伦达的三角关系有些近似的紧张局面，忽然变成了其乐融融的《费城永远阳光灿烂》。

当然，四个人都没有饮酒、少了那些难以启齿的背景故事和粗俗笑话，长得也比那五个人养眼得多，抛开这些因素不谈，他们的情况跟电视剧里别无二致。

在灯光昏暗的街边小店，就着最质朴本真的食物，消除现实生活的一切枷锁与屏障，进行着诙谐有趣却不缺深刻洞见的谈话。

“这里……是纽约最好的街头餐馆。”

枫糖浆、新鲜草莓与薄煎饼的组合入口即化成甜蜜的内啡肽，麦迪逊-贝尔满足地不住点头，对韩易说道。

“这就是……”

韩易扭头看了一眼餐厅橱窗上写着“七天营业”的霓虹招牌，又垂下脑袋，瞄了瞄放在自己身侧的菜单上，字母都快磨到看不清楚的店名“Waverly Diner”。

“你早餐当晚餐吃的理由？”

麦迪逊-比尔面前，是一大盘薄煎饼，配上去掉芝士的韦弗利餐馆招牌，“Bagel All the Way”。

恰当的中文翻译？

“贝果这条道走到黑”。

晚上吃早餐，美国人心目中饮食堕落的标志，仅次于宅在家里牛奶泡麦片。

最夸张的是，麦迪逊居然还……往满是培根的贝果上淋枫糖浆。

糖浆配炸肉。

看得三个亚洲人心都凉了大半。

“不是每天都这样，只有重要客人到纽约……”麦迪逊-比尔想了想，颇有些淘气地补充道，“还有我想的时候。”

“YOLO。”

韩易毫不在意地耸耸肩，恶狠狠地咬了一大口烤奶酪三明治。

“味道确实很棒，要尝尝吗？”韩易拿起另一块分毫未动的三明治，在三个女孩间殷切地兜售。

“吃不下了。”赵宥真指了指自己面前半满的凯撒沙拉，如果有外人在场，韩国姑娘总是会神奇地恢复到减脂状态中。

“我自己都没解决完。”徐忆如用汤勺拨了拨她那碗基本上没动的芝士通心粉，只要有宥真珠玉在前，小如就绝不会允许自己多吃。

“而我……我是犹太人。”

麦迪逊眨眨眼，给韩易展示贝果里的烟熏牛肉。

“肉类和奶制品不能混吃……洁食规定。”

“抱歉，不是故意的。”韩易放下三明治，带着歉意举起双手，“我不知道。”

“没关系，我不说也很少有人看得出来。”

麦迪逊在自己的鼻峰前画了个圈，调侃自己。她的鼻尖精致小巧而微微上翘，跟犹太族群普遍的厚实大鼻头大相径庭。

“而且，我也不是那么严格地执行kosher……偶尔也会偷偷吃一些。”

麦迪逊把头埋到跟餐桌差不多齐平的地方，悄声向三人坦白。

“辣香肠芝士披萨，比这世界上的任何事都重要。”

“为什么要这么说话？”韩易也把脑袋俯到桌子上，“害怕被熟人发现？”

“不，只是增添神秘感。”麦迪逊-比尔轻声笑了起来，看了看同样微笑注视着两人对话的徐忆如和赵宥真。

“城里没人认识我，嗯……除了偶尔的几个粉丝。”

“莪的熟人，都在杰里科。”

“那是什么样的？”

“什么是什么样的？”

“杰里科。”韩易有些生疏地念着这个地名，“我只知道它在长岛某处。”

“噢，那……”

面对这个问题，麦迪逊-比尔坐直身体，抬眼向右上方，望着头上那盏看起来摇摇欲坠的，泛着昏暗怀旧光芒的灯。

“那是个好地方。”

“很复杂……但是很好。”