“宝贝，这就是你梦寐以求的场景，

她的每一个动作，都火花四射。

所有人都在注视她，

但她眼里只有你……”

与永远湛蓝明媚，热力灼人的洛杉矶不同，毗邻三州交界处的纽约，拥有着与西海岸大相径庭的新英格兰气候。夏季温暖、潮湿且多雨，冬季寒冷、多雪并伴有强风，一年到头，局部阴天最为常见。

2016年4月28日，就是一个最为常见的阴冷天气。53华氏度，体感温度还要再低一些，从悬在天边的乌云到I-495E长岛高速两旁的好市多超市、集体公寓与低矮办公楼，一切都与《出租车司机》时代的纽约别无二致。

对于来自蓉城的韩易来说，温度和湿度都很熟悉，但是某些小细节却总能提醒他，自己目前身处北美大陆，而不是万里之外的家乡。

第一個细节，蓉城的阴天，是漫天云朵遮天蔽日，把整个天空都染成乳白色，绝不可能漏掉一点。而纽约的乌云，比起家乡来说颜色要深上许多，但因为靠近大西洋的缘故，海风推着云层向内陆前进，总有几处斑点能够漏出天空原本的碧蓝。

阳光从这些缝隙中钻入，给靠近空洞的云层边缘镶上一道银边。

这便是英文隐喻silver lining的来源，乌云背后的幸福线。

驾驶座上的韩易抬头看了一眼这样的天空，深吸一口东海岸的湿润空气，踩下油门，任由耳膜里灌进第二个与家乡不同的细节。

不间断播放欧美流行音乐的车载电台。

今天出行，韩易并没有选择让皮埃尔酒店的礼宾车接送。行程繁多，司机跟着他们整个大都会区跑来跑去，实际上有诸多不便。更重要的是，皮埃尔酒店只采购了捷豹轿车供宾客使用，对于四个人的长时间乘坐来说，还是显得逼仄了些。

韦弗利餐馆之行后，四人又去西村的爵士俱乐部当了一回迈尔斯-戴维斯与比莉-霍利戴的爱好者。第二天要带三人返回长岛，麦迪逊-比尔便顺理成章地在皮埃尔酒店住了下来，跟小如分享那张放四个她们都富余的大床。

没带卸妆用品？赵宥真的化妆包里什么都有。没有换洗衣物？麦迪逊的身材跟徐忆如相去不远。

多了一位同行者，思来想去，韩易最终还是劳烦他的盖蒂套房管家莫里斯-丹瑟尔为他们租了一台SUV。租赁的东西没有奖励也无所谓，纯黑色的宾利添越，2795美元/天的租赁价格，对于现在的韩易来说就跟没花钱一样。这种豪车租赁，只有前125英里包含在套餐里，如果超出了还要收费，而且必须得年满24岁，才能达到驾驶要求。

当然，对于22岁就住在盖蒂套房的韩易来说，所谓的年龄限制都是有弹性的。

提前支付全款，又买了个两百美元的临时全险，韩易载着徐忆如、赵宥真与麦迪逊-比尔，朝杰里科进发。

这种气候，在高速公路上以七十迈的速度向东疾驶，自然是不可能开窗。添越的私密性足够出色，密闭的空间里，车辆行驶的噪声几乎可以忽略。只有1920瓦特、21声道扬声器支持的宾利特制Naim音响系统播放出的电台音乐，如涓涓溪流般在轿厢内流淌。

“Baby this is what you came for，

Lightning strikes every time she moves.

And everybody's watg her，

but she's looking at you，ohh，ohh......”

被有意压缩的主歌部分很短，高潮部分的Drop骤起，这首混合Future House、Tropical House和Diva House元素的流行舞曲，让车上的每一个人都随着四四拍的强劲节奏与恰到好处的人声切片不自觉地打起了节拍。徐忆如和赵宥真还能控制自己，麦迪逊-比尔直接在副驾驶座手舞足蹈地蹦了起来。

“哇噢，Riri的新歌吗？”作为蕾哈娜的忠实粉丝，麦迪逊在人声响起的第一刻便识别出了她的特质，那对狐狸眼里跳跃起期待的光点，“之前从来没有听过。”

“是的，来自Calvin Harris和Rihanna，《This Is What You Came For》。”

韩易看了一眼右侧的麦迪逊，回答的声音与电台主持瑞安-西克雷斯特的介绍同时响起。每周一到周五的东海岸时间早上十点到下午两点，是瑞安的音乐节目On Air With Ryan Seacrest的播出时间，从洛杉矶的KIIS-FM，到四人现在正在收听的纽约WHTZ，都会同步播出瑞安-西克雷斯特在曼哈顿录音室的直播。

“欢迎回到On Air With Ryan Seacrest！瑞安在这里，用一支来自蕾哈娜和卡尔文-哈里斯的炸弹单曲向各位说早安。《This Is What You Came For》，明天凌晨零点，会在各大流媒体平台上线。”

瑞安-西克雷斯特的声线是最符合二十一世纪美国商业电台要求的模板，张扬跳脱、音调较高，给人一种充满活力的亲切感。

流行音乐电台蓬勃发展到现在，早就生成了一套专属规则。其中最重要的一条就是，不管电台主持多受欢迎，都必须将谈话环节的时间缩到最短。如果想要听冗长的说教，宗教电台明显是个更合适的选择。那些把调频换到FM100.3的纽约司机，想要的就是那些能够帮他们打发通勤时间的流行音乐。

两首歌之间的承接尽可能快速，才能最大程度上留存听众。

“你现在正在收听……纽约第一热门音乐电台，Z100。”

一段预先录制好的呼号后，瑞安-西克雷斯特开始介绍下一首单曲。

“OK，今天是周四，希望大家这一周都听了不少好音乐，我知道至少我是这样的。接下来，向各位介绍一首全新的单曲，来自一位十五岁的音乐人……你能想象吗？十五岁！”

“现在，Billie Eilish，《O Eyes》。”

听到这句话，驾驶座的韩易和坐在他斜后方的赵宥真精神一振，同时向对方投去兴奋的目光。

“电台宣发上线了！”赵宥真的声音十分罕见地出现了些微颤抖。

“是的。”韩易拍了拍方向盘，笑了起来，“开始了。”

“I've been watg you for some time，

't stop staring at those o eyes.

Burning cities and napalm skies，

Fifteen flares ihose o eyes......”

“这是碧梨的单曲？”麦迪逊指着大屏幕上Z100音乐电台，也就是WHTZ推广用名的标志，惊讶地问道。

“是的，瀚音乐第一首正式发行的单曲。”韩易依然止不住笑，规划布局是一回事，听到会议安排落地变成现实又是另一回事，“《O Eyes》，by Billie Eilish……宥真签的第一位艺人。”

“这首歌……”

麦迪逊极为认真地侧耳倾听。

“I'm scared，

I've never fallen from quite this high，

Falling into your o eyes……”

“编曲简洁有力，人声旋律的记忆点也很足，而且……后期真的很棒！”

很清楚电台对音质压缩有多严重的行内人麦迪逊真诚地轻声赞叹。

“即使在电台里，混音都听不出半点问题，真是无可挑剔。”

“得感谢我们的罗马尼亚朋友，不是吗？”韩易再次转过头，冲赵宥真微笑颔首。

“你现在听到的后期，是塞尔邦-加纳的杰作。”

“你们请到他了？”

麦迪逊惊奇的语调又高了半度。塞尔邦-加纳是音乐后期制作界的传奇，能让他的魔手为单曲附上点睛之笔，是任何流行音乐人都梦寐以求的事情。

“布劳恩先生跟他合作过很多次……跟比伯先生和爱丽安娜。”

“他将与瀚音乐展开长期合作。我们希望为每一位签约艺人都提供最出色的制作服务。”

韩易将“每一位”这个词咬得很重。

跟斯库特-布劳恩和其他经理人不同，他不需要在工作中观察艺人的真实上限，逐步加大投入……他愿意签约的每一个人，都早已在未来绽放过光芒。

提前入场的他，只用把桌上的筹码垒高即可。

因为，这是一场对他来说，不太刺激的赌局。毕竟每位玩家压在手心里的牌面，他都能看得一清二楚。

不需要对麦迪逊-比尔有所隐瞒，他就是想让对方知道，自己会为旗下艺人倾注怎样无可比拟的心力与资源。

韩易重点加强语气的词汇，显然让麦迪逊有所触动。接下来的时间里，她安静地坐在副驾驶位上，望向窗外，时而随着音乐的演进看一眼她与韩易二人中间的车载屏幕，不知道在思考些什么。

“歌单推广那边，应该也都上线了吧？”韩易决定趁热打铁，在车内继续展示瀚音乐的推广矩阵。

“上个周五就都上位置了。”赵宥真瞬间就理解了韩易的真实意图，她扬起声调，清晰无比地用英文朗声回答，“一百零一个歌单，Spotify有七十个，Apple Music有三十一个，总共接触到的用户857.8万人。”

“到现在为止的播放量呢？”

“光在Spotify，就有40.5万次。”赵宥真看了一眼手机上收到的，来自流媒体平台推广经理豪尔赫-阿尔法罗的工作邮件，“平均每天的播放量是67326次，当然，是一条稳定向上的增长曲线……在只有六个官方歌单加持的情况下。”

“应该上排行榜了吧？”

“本周Spotify美国区第196位，全球范围内是第171位。”

赵宥真身体向左倾斜几分，瞟了一眼坐在正前方的麦迪逊。从她的位置看过去，宥真只能看到一根扎在脑后的棕色马尾。

“凯伦说，在冷启动的情况下，能够取得这样的成绩是一件很值得骄傲的事情。如果第一周就有这样的表现，接下来可以预见的是，我们至少可以靠歌单推广的方式挤进前一百。这是最保守的预测。”

赵宥真语速放缓，每一个词都尽量字正腔圆。

“你们说的歌单推广……”虽然知道这是对方公司的内部事务，但这关系到自己未来的职业生涯，在心中来回拉锯数次后，麦迪逊还是转过身来，扶着椅背，看向赵宥真，认真地问道，“是什么意思？”

“每个流媒体平台，用户都会上传很多自制歌单。过去的一两年里，这些歌单中的佼佼者，开始获得越来越多的关注……也就是说，会根据歌单推荐收听音乐的人，不再仅是创建者本身。”与韩易一道研究这个推广领域已经一月有余，赵宥真早就可以条理清晰地阐明歌单推广的本质，“用户歌单，开始越来越多地承载电台的传统功能，也就是推荐歌曲。只不过，电台推广结不了版税，而用户歌单的每一次有效推荐，都能在平台上直接带来流媒体收入。”

“是收费，还是免费的？”

“当然是收费的……嗯，有一小部分也会看在歌曲质量的份上选择免费推广，这因人而异，毕竟这种推广方式对于所有人来说都还很新奇。”

“也就是说，传统的官方推荐，是给使用这些音乐服务的用户强行灌输来自公司的思想，或者说利益。”受教育程度远远不及同行的其他三人，但这并不代表麦迪逊-比尔在自己钟爱的领域没有敏锐的洞察力，“而用户歌单，是用户主动创建、主动搜寻的东西。而只要他们是自己迈出的这一步，所找到的音乐他们会认为是‘自己发现的’，从而反复收听，甚至把自己视为‘探索者’与‘支持者’，持续不断地为音乐人接下来的作品提供宣传能量……我可以这样理解吗？”

“不能说得更好了。”韩易给了她一个认可的眼神。

“谁……”麦迪逊坐回副驾驶座上，有些出神地看着韩易，“谁先想到的这种宣传计划？”

虽然是一个疑问句，但就麦迪逊眼神的朝向来说，她的心里已经有答案了。

这符合长岛姑娘对韩易的第一印象，和此后不断夯实加强的标签。

天马行空，敢想敢做。不像来自这个星球，或者这个时代的人。

“我只是擅于观察和总结而已。”韩易实在拉不下脸，大言不惭地说这是他的首创。且不说灵感的来源，本来就是作弊式的七年超前信息。就算只看现在，Spotify、Apple Music和凯伦-郭口中的各大主流厂牌，都已经在这方面展开了积极主动的尝试。

利用时代优势，提前半年开始实践化操作，实在没有任何值得炫耀的地方。

随时保持谦逊与警醒，认清楚哪些是自身的优势，哪些是重生的红利，才能不在时空乱流中迷失方向。

“为什么不跟平台直接合作呢？”麦迪逊想了想，继续带着饱满的好奇心追问道，“难道他们还没有意识到歌单的力量吗？”

“意识到了，我们也正在寻求合作。”在这方面，韩易没有隐瞒的必要，即使告诉了麦迪逊，没有他这一系列复杂琐碎的商业操作和重金雇佣来的顶尖团队支持，绝大多数人都极难在短时间内跟Spotify或者Apple Music进行有效接洽，威胁到韩易接下来的计划。

“举个例子，Spotify 2014年就开始组建人工策展团队。这个团队的主要工作，就是在平台上建立大大小小的类型与风格歌单，以提升用户的使用时间与依存度。现在这个团队已经有接近50人了，总共创建了3800多个歌单。接下来，我们的A&R部门会跟他们一起合作，尝试一系列有趣的歌单主题，包括我们的附属厂牌，也都会参与到计划中来……嘿，你还记得托马斯吗？”

“Diplo？”麦迪逊不需要努力回想，那头暗金色碎发便在脑海里蹦了出来。

她和韩易都认识的，最有名的托马斯，就是这个。

现在《Lean On》还挂在Spotify历史收听榜的第一名呢，想忘记也难。

“他现在是我们的艺人了。”韩易试图让语气听起来更轻描淡写一些，“还有他的整个Mad Det厂牌。”

“你买了Mad Det。”麦迪逊被信息炸弹的冲击波搞得脑袋有点发懵。

“是的，付出了不少，但是买下的也很多。”

不需要韩易再搬出吉米-约文和安德烈-杨，麦迪逊-比尔已经彻底服气。她下意识地吞咽了一口口水，快速瞄了一眼徐忆如与赵宥真，通过两人的表情，她能判断出韩易绝没有信口开河。事实上，自从欢迎派对上认识韩易以来，他所说的每一句话，几乎都变成了现实。

即使那些还没有成真的，麦迪逊也毫不怀疑它们会在未来某个时间点得到验证。

这一刻，麦迪逊感觉自己之前那些顾虑与纠结，似乎都像是一个过时陈旧的笑话。

所谓小岛唱片的A&R经理，有哪个人敢在吉米-约文面前挺直腰板说话？Island Records只不过是The Island Def Jam的一部分，而整个IDJ十八年来在音乐行业里攫取的胜利果实，也不足吉米-约文一个人的一小半。

而韩易，是能让吉米-约文亲赴宴会，为他拉抬身价的，更高级别的人物。

曾经如达斯-维达一般被自己所畏惧的斯库特-布劳恩，在这个年轻的亚裔富豪面前，能有几分胜算呢？

他能在前后相差不到半个月的时间内，接连买下UTA和Mad Det吗？

就像乌云背后的幸福线，此时麦迪逊眼前自己的音乐生涯，突然镶上了一道依然微弱，但却变得愈来愈明亮夺目的银边。

麦迪逊-比尔紧咬着食指的第二个关节，未曾发觉她已经把手指娇嫩的肌肤上嵌出了一排清晰而深刻的牙印。

如果未来……托付于他，自己会变成梦中的那个人吗？

“再一次，来自Billie Eilish的《O Eyes》，多么美妙动人的忧伤旋律。”

“现在下载iHeartRadio应用，就可以即时免费听到这首热度急速蹿升的最新单曲。接下来，两个小时不停歇的流行音乐，只在On Air With Ryan Seacrest。”

“我们休息一下，稍后回来。”