“敬老板……和他人生中的第一段feature！”

真是见鬼了。

韩易在长桌尽头扶额叹息。

只记得要求保持匿名，忘了让他们别说出去了。

《No Promises》录制结束后，韩易都没来得及走出车库，他开嗓的事情就被碧梨给推门而入的霍尔希她们抖搂了个干净。

关键是，韩易还不能打她。

对儿童施加残忍或不人道的体罚和其他伤害，是违反加州刑法273d PC条的。

“What？”

碧梨努努嘴，一脸坏笑地反问韩易。

“反正公司里的人早晚都会知道的。”

“可我更希望他们晚点知道！”

“那你该早点给我封口费啊，老哥！”碧梨无辜地摊开手，“不然我怎么知道你想要什么？”

“我记得我给过。”韩易一脸无奈地看着她，“地狱猫，还记得吗？”

“噢，那个……”

碧梨转转眼珠，不好意思地缩着肩，吐出舌头。

“那我让他们……尽量少讨论这個？”

晚了。

就连在九重天上没下来的狗爷，都摇摇晃晃地进了车库，听着韩易的人声乐得咧开大牙。

“我现在有你的把柄了，易。”

Snoop Dogg得意地晃晃手中的绿植。

“你告诉香特，我就告诉全世界。”

当然，这些善意的玩笑，一半是对老板亲自下场的调侃，一半是对韩易演唱水平的惊叹。没人能想到，这个平时谦和内敛的亚裔富豪，竟然还有深藏不露的这一手。

于是，当韩易晚上请他们到Mastro's牛排屋聚餐，凯伦-郭在祝酒词最后添上这一句时，HMG今天在创作营打卡上班的所有人，都爆发出了一阵让整个牛排屋二层都有些轻微晃动的掌声与喝彩。

幸好韩易今天包下了带阳台在内的整层楼，只有公司内部人员可以进入，不然确实能算得上是个不大不小的社死现场。

Mastro's牛排屋的最顶层极为敞亮，同时容纳上百人都是绰绰有余。从阳台向外望去，风景上佳的贝弗利贝尼翁花园就在对街，周五的北卡农道算不上挤得水泄不通，但也绝对算是熙熙攘攘，热闹非凡。在夜色氤氲的八点半，蒙太奇贝弗利山庄酒店与托马斯-凯勒的Bou餐厅，在花园两侧泛着黄金年代的浮华光芒，与被霓虹灯光染成深紫色的妖冶天空相映成趣。

脚下就是贝弗利山庄人潮稠密的娱乐生活核心区，但高悬半空的私人宴会空间，却为诸位音乐人们将私密性拉满，完美地把刚才跟着他们围到餐厅门口，现在还在北卡农道的人行道上蹲守的狗仔队们彻底隔离开来。

虽然HMG目前签约了不少新人，但是也有相当一部分知名度与曝光量齐备的明星。西海岸嘻哈传奇狗爷当然不用说，他在洛杉矶任何地方出现，那六英尺四英寸的高海拔都会为他招致闪光灯轰炸。

除了Snoop Dogg之外，今天的Mastro's牛排屋里还有刚在科切拉音乐节与Met Gala大出风头的霍尔希、靠dabbing让全世界青少年换了个非主流姿势模仿的Migos、已经官宣会代表今年的新生班登上XXL杂志封面的21 Savage、在坎耶-维斯特的《The Life of Pablo》里崭露头角，正跟着贾斯汀-比伯全世界到处巡演的Post Malone。

当然，还有咱们虽然签约之后还没发一首单曲，但Instagram粉丝数已经突破四百万的麦迪逊-比尔。

他们都不是那种值得洛杉矶狗仔队千里迢迢追杀的巨星，但是如果在街上遇到，特别是像这样成群结队的出入公共场所，还是会瞬间引来大批本就在西好莱坞附近整日游荡的“自由摄影师”。

韩易这段时间大洒支票招兵买马的效果，从外面此起彼伏的“Snoop！”、“Quavo！”、“麦迪逊！”，还有“看一下外面，霍尔希！”中，也能略见一斑。

没有摄像头骚扰，Mastro's的店员也都是索菲娅-奥尔提兹这般服务过太多名流客户，知道如何保持缄默的专业侍者，完全放松下来的HMG群星很快便进入了派对预热模式。

安妮-玛丽和杜阿-利帕俩英国佬……不对，还要加个21 Savage，虽然现在还没人知道他竟然也能说一口倍儿地道的伦敦腔。总之，几个英国人聚在一起，一个劲往肚子里灌金汤力。牛排还没上来，安妮-玛丽就已经开始抱着杜阿傻笑了。

不是英国人的也没闲着，碧梨趁着四下无人，从哥哥那里顺来一杯精酿啤酒死抱着不撒手，当然，这并不意味着菲尼亚斯就是一个在合法饮酒的好公民，19岁的他，还有两年才能在不触犯法律的情况下碰酒精饮料。

更令人捧腹的是，碧梨早就从韩易那里听说宥真酒量超群，非要吵吵着跟她“binge drinking”。韩国姑娘被自己的第一个签约艺人缠得没办法，于是跟她约定好，赵宥真喝龙舌兰，碧梨喝啤酒，同样大小的一口杯，先来半打。

六杯下肚，优秀韩国饮酒文化继承人赵宥真倒是面色不改，但才第二回喝酒的碧梨，已经把下巴搁在桌面上眼神放空，神游物外了。

至于狗爷和他的嘻哈弟子们，毫无疑问要玩得更狂放一些……不过那只是旁人的价值观而已。按照他们的标准，这其实已经算是相当收敛的场面。从Snoop Dogg开始，Quavo、Offset、Takeoff、Metro Boomin和Zaytoven人手一根绿植，五毒俱全的Post Malone耳朵上还别着一根。考虑到室内的空气环境与他人的接受程度，他们很贴心地选择了一张阳台边的餐桌。

威士忌加绿植，感觉就像在拍《冲出康普顿2》。

事实上，整个二层基本上人手一杯酒精饮料，除了韩易和麦迪逊-比尔两人。

这样说不太准确，因为麦迪逊-比尔面前也有一杯精酿，只不过她除了他人致祝酒词的时候会抿两口，其他时候基本上碰都不碰一下。

韩易滴酒不沾是公司上下都知道的常识，但麦迪逊对酒精饮料的保守态度确实令人有点意外。

“你不喝酒的？”

韩易把脑袋朝麦迪逊凑近了一些，低声问道。

“不太喜欢酒的味道，很苦，而且也不觉得有什么意思。”麦迪逊轻蹙眉头，晃了晃脑袋，“所以我真的几乎从不喝酒，要喝的话，也只是啤酒。”

“明白，为家族姓氏争光。”韩易了然地点点头。

“不是！”货不对板的啤酒妹笑着拍了拍韩易的上臂，“不是因为我的名字，是确实……那些硬酒我喝不了，墨西哥啤酒还能接受。”

“科罗娜之类的？”

“对，科罗娜淡版。”

“你这说法我不买帐，一点都不。”

韩易盯着麦迪逊看了几秒，撇撇嘴，斩钉截铁地说道。

“为什么？”麦迪逊相当意外地看着他。

“易，要讲两句吗？”

两个没喝酒的人，说起俏皮话来就像刚干了两瓶灰雁一样令人摸不着头脑，这就是韩易和麦迪逊习以为常的电波系聊天法。不过，晚餐聚会现场不是p，也不是一个可以肆意互发表情包亦无人打扰的安全环境。

坐在韩易身边的凯伦-郭俯过身子，轻声说道。

“你是今晚最后一个。”

“没问题。”

韩易清清嗓子，站起身来，而凯伦-郭则是极为配合地拿起一只勺子，敲了敲酒杯杯沿。清脆的声响吸引附近的团队成员与艺人聚拢过来，而坐得稍远，或者在阳台上小声交谈的那些，也留意到人群的异动，向室内走来。

约莫两三分钟后，等到韩易的四周被围得满满当当，麦迪逊-比尔与赵宥真一左一右地贴在他身边，凯伦-郭才悠悠开口。

“女士们，先生们，请和我一起热烈欢迎我们鼓舞人心的领导者，瀚音乐集团背后的远见者，以及将我们紧密联系在一起的核心——无与伦比的韩易先生，让我们共同感受他今晚诚挚的祝酒词……what？”

凯伦-郭看着周围想笑又不敢笑的人群，翻个白眼，朝所有人竖起了中指。

“好吧，fuck you all……我试着保持礼貌了的。”

在众人的欢笑声中，韩易鼓起掌，走到凯伦-郭身边。

“我想大家都更喜欢这个版本的你，凯伦。”

“是的，没错！”霍尔希高举酒杯，“脏话凯伦才是最好的凯伦！”

“Fuck you Ashley！”

“And I love you too！”

“这就是我们在HMG梦寐以求的和谐氛围。”

韩易挑挑眉毛，打趣道。待笑声平息得差不多，他才举起自己手中的……可乐，单手插兜，目光在房间内缓缓扫视。

“女士们、先生们，亲爱的同事与艺术家们。能让各位聚集到餐桌旁，共享美食，并为我们作为一个大家庭不断壮大的成功举杯，我深感荣幸。HMG也许源自一个人的梦想，但今晚，我们共同庆祝的，是我们的集体愿景与成就。”

每次讲话韩易的声音都不会太大，甚至谈不上明亮，就是最具东方气质的温润如玉，谦和有礼。但这样娓娓道来的和煦语气，却总能让场面沉静下来。

“摆在莪们面前的，是香气扑鼻的可口牛排。入腹的每一口，都能让我们品味到努力与辛勤的果实。不过，与Mastro's牛排屋的奢华场景和精致食物相比，我们今晚所分享的东西更珍贵，也更坚固——友谊、合作精神，与彼此之间真诚的敬意。”

“在座各位，凭借独特的才华和澎湃的激情，不断给予我惊喜和激励。在短短的三个月时间里，你们让HMG达到了我最初踏上这段旅程时，无法想象的高度。环顾四周，我为各位的到场真切地感到荣耀与谦卑。”

“在座的音乐家们，你们用创意赋予了音乐生命，歌声不仅回响在我们的耳中，还在我们心底共鸣。你们的歌词、音符以及音乐节奏提醒我们，这世间仍有艺术。而只要艺术尚存，美丽和希望就不会消失。

对于为我们不懈工作的同事们——没有你们，我们的船便无法起航。让我们为你们的敬业精神、灵活才智和对共同使命的炽热信仰而欢庆。无论是暴风骤雨还是晴空万里，你们是指引我们前进的灯塔。

所以今晚，让我们为过去和未来举杯致敬。因为我们不仅仅是一个团队，更是一个家庭。你们每个人都是一颗宝石，精心挑选、小心磨砺，安放在我们传承的基石之上。在音乐和坚定不移的精神的驱动下，我们将共同重塑音乐表达的本质。”

“在我们踏上这段冒险之旅时，希望决心的火花永不熄灭。让我们铭记这一刻，因为前方的道路或许会充满挑战，但我们所拥有的这份坚定团结，将成为我们牢不可破的盾牌。

让我们为HMG即将迎来的无限风光举杯致敬。愿我们的事业更加繁荣，我们创作的音乐传遍全球每个灵魂。

为了一个光明的音乐未来，干杯！”

到场的绝大多数人，不管是签约艺人还是办公室里的雇员，都对韩易的公开演讲能力有过切身体验。他在感染力、共情力与煽动力方面的天赋，跟詹姆斯-鲍德温或者罗杰斯先生不相上下，甚至能让人想起大西洋对岸那位带领英国走出战争阴霾的胖子总理。

从来就没有什么夸张的肢体动作，语气也是永远的优雅而谦和，但却总能抚慰最浮躁的心灵，让它们安静下来，并与他那颗澎湃跳动的心脏产生共鸣。

伟大的领导人需要拥有的，不光是金钱与权势的大棒，也不仅限于台面下的利益交换与蝇营狗苟。真正的领袖，要成为一座语言和行动筑就的灯塔，矗立在事业的高峰，为他的追随者指明方向。

虽然年纪尚浅，仍需磨砺，但赵宥真相信，自己认定的这个男人，总有一天会成为这个时代的竞争者难以望其项背的泰坦巨人。

环顾整个房间，这也是所有选择在自己的生涯成就前冠以HMG名号的人共同的想法。

特别是麦迪逊-比尔，她双掌交叠，垂手而立，恬静地站在韩易右侧望着他，就像看着丈夫发表公开演说的杰奎琳-肯尼迪。

……特别晦气的类比，但大概就是这么个意思。

“你们听到这个男人在说什么了。”

感人的气氛和如潮的掌声，还是需要老油条狗爷来打破。

他晃动着手中的杯子，语调不羁。

“‘干杯’，兄弟们和姐妹们，让我们他妈的把自己灌个酩酊大醉，然后带着痛不欲生的宿醉，去征服明天的世界！”

“没错！事实上，一个只会喝可乐的人懂什么呢？忘掉我刚才说的所有话，全听卡尔文的！”

韩易指着Snoop Dogg，大笑道。

听到老板的话，Post Malone右手握拳，高举到空中。

“Let's get absolutely fug wasted！”

热烈的派对氛围，让除了韩易和麦迪逊之外的每个人翌日头疼欲裂、生不如死，但这丝毫没有影响到HMG的狂飙突进。在加深了情感绑定后，创作营里音乐人们的表现更加活跃，哈立德也在最后三天结束电台宣传，来到霍利奥克山大街437号与艺人矩阵团聚。《No Promises》和《Rockstar》，便是这周产出的无数作品的代表性缩影。

艺人加足马力，星荟大厦1000室的幕后团队也未停歇，哪怕人手一杯冰美式抵在太阳穴上缓和宿醉症状，凯伦-郭、阿德里安-努涅斯和维多利亚-怀特-梅森领衔的队伍也毫不停滞地在各个战线披荆斩棘。

最直观的结果，当然是越来越多的榜单，与越来越高的排名。

HMG的001号单曲《O Eyes》，本周Billboard榜排名第57位，直接往上蹿了整整18位。

全国电台播放排名的攀升更是夸张，从第68位直接到第24位，Spotify周播放量105.2万次，Apple Music周播放量67.9万次。

已经把宣传力度提到同风格最高的《O Eyes》，为什么会有如此突然的数据暴增呢？

当然是因为Apple Music的助力。

更准确地说，是Apple Music：Up 项目，为碧梨-艾利什争取到的《吉米-基默直播秀》演出机会。

“请让我们欢迎Apple Music：Up 艺术家碧梨-艾利什，为我们演唱她即将发行的个人首张EP的先行单曲，《O Eyes》！”

当天的吉米-基默直播秀，可以说是被韩易的艺人包了场。第一位访谈嘉宾布莱恩-科兰斯顿，联合艺人经纪公司炙手可热的当红演员，跟吉米-基默大谈他对整蛊粉丝这件事的热衷，还拍摄了一段关于他六十岁生日派对的搞笑短片，为他即将上映的犯罪惊悚片《慕色拉行动》做宣传。

第二位访谈嘉宾，也是来自UTA的女演员，阿妮卡-诺尼-罗斯。通常来说，每个深夜脱口秀负责预订嘉宾的部门，都会更倾向于尽量把来自同一家演艺经纪公司的客户安排到一天，这样一来，能大大减轻当日的对接工作量，方便了自己，也方便了他人。很简单的一个例子，本周一的吉米-基默秀，第一组嘉宾是魔术师约翰逊，来自CAA，第二组嘉宾是卢达克里斯和席亚拉，也来自CAA。

音乐嘉宾？爱莉安娜-格兰德，签约的演艺经纪公司——CAA。

很多时候，所谓惯例的形成就是这么简单。绝大多数时候只有一个原因，因为这样做更轻松。

6月1日当天也是同样的情况，来自UTA的布莱恩-科兰斯顿与阿妮卡-诺尼-罗斯相继谢场后，第三位来自UTA的客户，音乐嘉宾碧梨-艾利什献上了她的电视首演。

2010年代的娱乐圈无限包容，或者说受到政治正确的影响，每个人、每家公司、每个品牌都不得不披上包容的外衣。任何种族、性别、文化背景，理论上都不应该在好莱坞受到歧视。

但政治正确的范畴里，没有知名度这一条。

也就是说，如果你是像碧梨-艾利什这样刚发了一首单曲的新人，而且还是通过Apple Music的平台宣发项目进入的节目单，从幕后到台前，你都能强烈感受到音乐工业森严的等级制度。

她即将要合作的全国巡演主嘉宾，黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯，刚跟詹姆斯-柯登一起在他最受欢迎的拼车卡拉OK环节做了整整13分钟的高强度曝光，斩获超过4000万次线上观看。与此同时，碧梨使用的化妆间，在吉米-基默直播秀的录制场地，好莱坞共济会会所最偏僻的角落。跟伴奏乐队共用一个化妆师，没有单独的餐食提供，只有50美元的晚餐消费额度。

哪怕站上了舞台，向电视机前的观众介绍碧梨-艾利什的，也不是吉米-基默本人，而是他的助理主持，吉列莫-罗德里格斯。

不过，这一切并没有干扰到碧梨和为她伴奏的哥哥菲尼亚斯，以及为他们跟吉米-基默秀剧组沟通舞台布置的瀚音乐宣发团队。他们心头只萦绕着一个目标，那就是让当天收看节目的180万观众，爱上这首歌，爱上这个别具一格的潜力新星。

碧梨-艾利什走过明黄色的LED门，坐到泛着青色光芒的长方体舞台，背后是象征着深海的幽蓝光幕，左侧远端是用带打击垫和效果器的电子琴伴奏的菲尼亚斯。

碧梨在节目上的穿搭，既是她个人审美的体现，也是团队的整体智慧结晶。

黄色是碧梨最喜欢的颜色，而她身上这件除了胸口和左兜的黑X之外，全是一片金黄的风衣套装，再加上那头为Apple Music：Up 宣传照和《Bellyache》MV漂染的，带着一点淡紫光泽的银色长发，和脚上那双大到夸张的AJ球鞋，都让这身造型变得极具强烈的个人色彩，令人过目不忘。

而这正是碧梨-艾利什和HMG团队想要的效果，赵宥真热爱的是音乐单一维度的力量，但现代的流行音乐工业，绝不只是声音艺术，更是视觉艺术。

Billie Eilish这个品牌在后世的风靡，与她和幕后团队在视觉上下的功夫有莫大的关联。

“我穿梭在这个日渐变得盲目的世界里面，

无法阻止自己对你那颗钻石之心的思念。

小心翼翼的生物，与时间肩并肩，

他却只给她留下了那颗钻石之心，与海洋之眼。”

碧梨盘腿坐在台上，投入地轻柔吟唱，完全看不出来半分紧张和僵硬。《O Eyes》本来就是她跟菲尼亚斯量身为自己打造的单曲，旋律线完全在她的舒适区内，再加上副歌部分叠了非常多的和声，基本上相当于是半开麦的状态，所以即使是第一次上电视，碧梨的表现也跟在圈子里浸淫多年的专业歌手相差无几。

声线或许算不上惊才绝艳，但这份与生俱来的主宰舞台的气场，却是多少节课都学不来的天赋。

收放自如的舞台表现力，超越年龄的诗意歌词，再加上《O Eyes》本来就非常出彩的人声旋律线，节目播出后能够引来怎样的反响，亲临录制现场的韩易和赵宥真，已经勾勒出了大概的轮廓。

“她有一个非常光明的未来在等待着她。”

最后一个音符落下，现场立刻被观众的尖叫与掌声淹没。

在一片喧闹嘈杂中，宥真侧过脑袋，看着韩易认真讲道。

“是啊。”

韩易微笑颔首。

“Like you wouldn't believe。”