“我最近有些令人兴奋的新节目要面世，正在制作阶段。暂时还不能告诉你，否则就得杀了你灭口才行。”

当徐忆如听到韩易将他自己比作德克斯特……这种令人倍感意外的消极发言，倏然把视线转回大银幕时，电影里的时间线已经向前推进了好几年。

1996年7月15日，三年没有见面的二人，正在享用一顿对于艾玛来说如同地狱般的晚餐。

“请动手吧。”

艾玛看向滔滔不绝的德克斯特，勉强扯起的笑容异常干涩。

坐在这间入时餐厅里，她提及的每一个话题，都让德克斯特兴趣寥寥。伊恩与她愈发艰难的感情、墙面还没有刷完的新家、购置地产的升值潜力。被称为“电视界最让人厌烦的男人”，以这种方式功成名就的德克斯特，显然已经与艾玛的生活轨迹渐行渐远。

用空洞的眼神茫然地注视着艾玛侃侃而谈，自己神游物外，亦或直接转移视线，在餐厅内漫无目的地游曳，完全忽略对方的关心。

生活糜烂、毒瘾缠身的德克斯特，连半秒的耐心都不曾为昔日的挚友留下。

“不说这个了……你先喝，好吗？我去去就来。”

还没等第一道前菜上桌，瘾头上来，抓心挠肝的德克斯特便溜去洗手间，用白色粉末给自己踏踏实实地充了次电。重振精神后异常亢奋的他，甚至在回餐桌的路上跟其他女人调起了情。

“哇噢，看看这些菜，太漂亮了。”

重新坐到艾玛对面，在兴奋剂的作用下，德克斯特眼里，面前这盘平平无奇的沙拉也焕发着诱人的光泽。

“你没事吧？”

看了一眼闷闷不乐的艾玛，德克斯特随口问道。

“也许你可以邀请她加入我们。”

艾玛指着那個女人的背影，瞪圆的双眸间，那份怒意不加掩饰地显现了出来。

“嘿、嘿、嘿，别这么说，我是来见你的。”

德克斯特的安慰并不走心，但保持朋友间表面上的客套和热络，便已是不再奢求更多的艾玛，所需要的全部。

可即便是这样卑微的要求，德克斯特也没能满足。

下一句话，他就打破了艾玛强压火气，小心翼翼维持的气氛。

“好了……教书生活顺利不？”

德克斯特挑起眉毛，扬扬餐叉，那股如何也抑制不住的优越感，和居高临下的怜悯，直接溢了出来。

“不感兴趣的话，就不要问。”

艾玛将餐具扔在盘中，紧抿嘴唇。

“我感兴趣啊，我只是以为你会把那本小说写了。”

“我会写的，但我得先挣钱生活。更重要的是，我喜欢教书，我也擅长教书。”

“我相信你肯定是个好老师。”德克斯特举起玻璃杯，语气轻佻，“但你知道，俗话说得好……”

“什么俗话？”

“你知道的，‘有本事的人’……”

“不好意思，我不太熟悉，请你说完。”

“好吧，‘有本事的人，做事。没本事的人’……”德克斯特耸耸右肩，左边嘴角勾起一丝玩味的微笑，“‘教书’。”

“那些教书的人也有一句俗话：‘go fuck yourself’。”

调侃和玩笑已经上升到了人格侮辱和人生否定的程度，再是好脾气，艾玛也不可能继续安坐。她掷出餐巾，怒喝着离席。

“艾玛，别这样。不管我做了什么……我很抱歉。”德克斯特咬咬牙，起身追上艾玛，“你显然是喝得有点多了。”

“不，是你喝多了，是你喝多了！”台阶上的艾玛猛然转过身，指着德克斯特，“我们两个，有足足三年没见了，可你十分钟就溜去洗手间一趟，要么就是去吸粉了，要么就是有痢疾了！总之，你做的这些事情都很无聊！”

“总是炫耀你自己的成就……这倒无所谓，没关系的，但德克斯特，你只不过是一个电视主持人而已，好吗？发明盘尼西林的又不是你。你需要做的是什么？站在那里跟观众讲：‘来点欢呼和掌声’而已！”

“我只是跟你逗着玩的！”德克斯特追着艾玛离开餐厅，在她身后嘶吼，“我最近经历了很多痛苦，所以可能会有点放浪形骸。但如果你总是因此跟我对着干的话……”

“有吗？我并没有想过要跟你对着干。而且我知道，你母亲的去世让你很痛苦，这些我都知道。”

再次转过身，在交通灯下直面德克斯特时，艾玛已经泣不成声。

“但我也有一些想要对你倾诉的话。想对你说，我跟一个不爱的男人困在同一间公寓里……如果莪不再能跟你倾诉，如果你不再听我说话，那你存在的意义是什么呢？我们这段关系的意义又是什么呢？”

“你什么意思，什么叫意义？”

“我想我们已经成长到不适合对方了……不，是我高攀不上你了。你认为我无聊乏味，一点也不酷……”

“我不觉得你无聊……”

“我想这段关系应该到此为止了。我们应该面对现实，跟彼此说再见。”

听到艾玛重新回归平静的语调，德克斯特看似无所谓的哂笑里多了几分惊惶。

“感觉像是你在甩我。”

“是的，也许我就是在甩你……你不再是以前的你了。”

“别这样，艾玛……看着，我道歉还不行吗？！求你了！”

那个夜晚的第一声恳求，让已经走过对街的艾玛折返回来，给了德克斯特最后一个拥抱，讲出了《一天》这部电影里最震撼人心的经典台词。

“我爱你，德克斯特，非常爱……但我不再喜欢你了。”

“易易，所以你的意思是……”

二人全片最激烈的情感交锋，只持续了五分钟不到。整个过程中，银幕外的韩易和徐忆如都未发一言。紧紧抱在一起的他们，各自的脸庞上倒映着安妮-海瑟薇和吉姆-斯特吉斯的身影，随着剧情的进展，不断产生细微的反应和变化。

直到“July 15th，1997”的字幕在画面中浮现，小如才指向银幕，声音小得几乎微不可闻。

“你怕你会……成为他？”

“呃，当然不是跟他一模一样了。”韩易有些尴尬地咧咧嘴，之前从没看过这部电影的他，以为德克斯特只是一个纵意花从的情圣而已，完全没想到居然会在影片中段变成一个情感淡漠的毒虫。

“我肯定不会碰coke，也不会像他那样去随意否定任何人的人生价值。哈哈，那啥，我也没他那么帅，那么讨女生喜欢。而且，我不确定是不是哈，至少我觉得我的性格没他这么讨人厌。”

“你跟他完全不一样好不好。”徐忆如毫不犹豫地回应道，“像德克斯特那种人，不管长得再帅，我都只想给他一巴掌。”

“你还会打人呐？”

“心里打也算啦。”随意答了一句，小如转转眼珠，拾起遥控器按下静音，随后专心致志地盯住韩易，“我问你喔，既然你从性格到习惯再到……所有方面，都跟德克斯特判若两人，为什么你会害怕成为……我的德克斯特？”

“因为我和他，拥有同样的困境。”

“困境？”

“是的，小如，困境。”

说完这句话之后，韩易出神地看着不再发出声音的银幕，陷入了长久的沉默。

“So……you gonna tell me about it or not？”

徐忆如耐心等待着韩易进一步的解释，直到影片中的时间已经推进到了1999年，韩易仍然默不作声，她才轻轻拍了拍对方的胸口，露出一个表达理解、宽慰和鼓励，同时又充满希冀、忐忑和彷徨的笑容。

“Oh yeah，I'm just……finding my irength so that I say it out loud。”

就像之前无数次谈话所证明的那样，对于在情感表达方面相当内敛含蓄的韩易和徐忆如来说，用作为第二语言的英文谈论自己的感受，确实比母语作答要更容易一些。

“好吧，听着，也许我的表述不是特别精确……but here it is。”

韩易做了个深呼吸，缓缓开口。

“在我看来，德克斯特，从来就没有把艾玛当成一个值得他去珍惜的个体来看待。换句话说，德克斯特根本就不想对艾玛做任何牺牲与付出——第一年，他都已经进了艾玛的房间，却就因为艾玛要为他精心打扮，要在黑胶唱机上播放浪漫音乐，就准备穿上衣服直接溜走。”

“为什么？是因为他曾经受过伤害，害怕承诺，害怕亲密关系吗？不是的，他只是不想浪费时间跟艾玛玩这种情情爱爱的游戏而已。他不觉得艾玛是有价值的，不可替代的。在德克斯特的心里，凭借他的长相，艾玛这种姑娘，要多少有多少。”

“哪怕到了后面，两人成为了好朋友，德克斯特对艾玛的态度依然是随心所欲的。想挑逗了就调调情，想当好人了就安慰两句，觉得不爽了就直接出言嘲讽……你看到他在餐桌上的表现了，哪怕是个普通朋友，也不应该说那样的话，表现出那样的态度，让对方感觉自己就是个纯粹失去了人生意义的失败者吧？”

“德克斯特之所以会这样做，就是因为一切对他来说都来得太容易了。艾玛……在任何承诺都没有得到的情况下，就愿意毫无保留地倾心于他，纵容了他二十年的时间。她用行动告诉他，随意在外面纵情声色吧，不管犯了什么样的滔天大错，只要你还肯回到我的怀抱，一切就都会好起来的。”

“电影里只描绘了一个艾玛，但好好想想，德克斯特，有多大可能会只有一个艾玛在身边呢？”

刚开始还在用英文阐释自己想法的韩易，悄然换成了中文。

“小如，我想说的是……对于德克斯特这种人来说，整个世界都是他的自助餐。菜色迥异，但同样美味。”

“对你来说，也是这样吗？”小如细声追问，“这个世界，也是你的自助餐。”

“Oh，even more so。”

韩易嗤笑一声，不是针对小如，而是针对他从没想过自己有一天会面对的局面。

“德克斯特最引以为傲的资本，是他的相貌。而我拥有的武器，比他要强大得多。”

“钱。”

“是的，钱。”

韩易点点头，沉吟片刻，才继续沉声说道。

“你应该记得，那天慈善晚会之后，下山的路上，我跟你说过：‘绝大多数人，哪怕伴侣出轨，如果这个伴侣能随手扔出一百万美元砸在她脸上，她都会试着去理解’……”

“记得，我还记得你说……1.85亿美元，可以买两三个所谓的知己，再砸出十多个顺眼的情人，让她们余下的生命都围着你转。”

徐忆如一字不差地精确复述了出来，能看出韩易当时的那席话，在她心中留下了多么深切的印记。

“但你也告诉过我，你现在每天都害怕睡着。因为你怕，哪天醒来，忽然变老了，发现自己快要死了。到那个时候，想不起这辈子所有的刺激和快乐，只会反复去想，这辈子你用这么多钱，去做了什么。”

“是的，完全正确，我现在也坚持我这一观点。”韩易揉了揉自己的太阳穴，嘴角泛起苦涩的笑容，“但我当时忘记了一点，那就是，这句话也可以反过来理解。如果哪一天我躺在病床上，回想起整个人生，突然发现，自己还是更喜欢另一种生活方式，该怎么办？”

“但鱼与熊掌不可兼得。”小如的眉头越蹙越深，“不管你做出什么样的选择，只能接受另一种人生的失去。”

“没错。”韩易温柔地看着徐忆如，一字一句地回答道，“可是……我可以不做选择啊。”

“不做选择？”

“对于普通人来说，生命中度过的每一天、每一小时、每一分钟乃至每一秒，都在做着无数选择。早餐吃蛋饼还是三明治，上班搭公交车还是打出租，电影看爱情片还是惊悚片。绝大多数的选择无关紧要，因为它们是机械的、重复的，后悔了可以再来一次的。今天吃到的蛋饼不新鲜，明天换三明治就好了。”

“但总有那么一些选择，会对他们的人生产生不可逆转的重要影响。比如说，该在哪座城市生活？洛杉矶还是纽约？看上去轻飘飘的两个字或者三个字，能决定你未来三十年的人生轨迹。又比如说，如果我选择了在洛杉矶生活，要买什么样的房子？堂屋、公寓、独栋别墅，还是说干脆租房过一辈子？不管选哪一个，都会在迅速掏空你钱包的同时，让你辛苦积攒下的全部积蓄瞬间翻倍，或者直接归零。”

“我们一直在做着选择，却一直憎恨选择。因为选择意味着不确定，也意味着不完整。就像你说的那样，不管做出什么样的选择，都必须接受另一种人生的失去。换句话说，没有一种选择是100%的，是圆满的，是会让人一点也不后悔的。”

“所以，选择的缺陷，成为了人类在社会中积极进取的源动力。我们拼命向上攀爬，牺牲一切以换取权势和金钱，就是为了让自己以后需要做的选择变得少一些、再少一些……如果我们有足够的资本，根本就不用在洛杉矶和纽约之间做选择，私人飞机飞来飞去，两座城市各住半年就好。”

“如果我们有足够的资本，堂屋、公寓、别墅，各来一套。为什么要做选择？哪怕全部买下，也不会对我们的生活产生一丝一毫的负面影响。”

“当你有足够的底气，才能选择‘不做选择’。而当你选择了‘不做选择’，才会发现，这才是完整、圆满、不留遗憾的人生。”

“很幸运的是，你现在就有足够的底气。”徐忆如为韩易将潜台词补充完整，“足够的金钱和权势……在最需要它们的年纪。”

“是的，我曾经用最朴素的道德观和价值观去约束自己，但能……能支配的资源越多，我就越是感觉，好像这些观念，只是让——我真的很抱歉这样说——但好像，这些观念只是为了帮助无法获得足够资源的人，更容易地去做出选择而已。”

“浪费可耻？OK，那么我就只吃一个三明治，不再去馋那块我可能只能吃一半的炸鸡了。省钱才是最好的赚钱方法，好的，本来我就买不起第二间曼哈顿公寓，这样想也能让我的心里好受一点。对伴侣要忠诚？没错，因为养个情人实在是太贵了。”

“你的意思是，一旦拥有足够的资源，对伴侣的忠贞，就不再是一个可以产生约束力的观念了？”很难不把韩易这句话跟自身经历结合起来的徐忆如，神情显得有些黯然。

“我知道这句话你听起来很难受，对不起，小如……但是，看看咱们身边的例子吧。”韩易轻声叹了口气，“我不想拿什么基因、动物性和繁殖欲望来做借口，可这就是真实存在的普遍现象。随便举个例子，比尔，不，杰夫……”

说到这里，韩易的话头戛然而止，因为他猛然发现，2016年的比尔-盖茨，还是一个私人生活方面瑕疵寥寥，婚姻状态堪称完美的富豪楷模。

杰夫-贝索斯也是。

“不好意思，说错了，是泰格-伍兹……还有，刚刚才被抓到的Jay-Z。哪怕老婆是碧昂丝，一个不管从哪方面来看都完美到无可挑剔，完全符合他社会地位和财富水平的理想伴侣，他都按捺不住那颗躁动的心。”

“这种事情有那么美妙吗？其实并没有，特别是对于男人来说，在……满足了之后，更多的是空虚和自我怀疑。但是为什么这些百万富豪和亿万富豪依然前赴后继、义无反顾，哪怕离婚要分掉一半财产都要对伴侣不忠？说到底，在我看来，他们就是享受这种不做选择的快感。”

“不做选择当然有代价，有的时候甚至还很沉重，但对于这些人来说，再沉重的代价，都是他们可以支付得起的。”

杰夫-贝索斯价值1600亿美元的离婚案，真的是为了那一时半晌的鱼水之欢吗？

说得再难听一点，人世间真的有感情，能真挚浓烈到让一个人放弃800亿美元的资产吗？

在韩易看来，这一切，都是杰夫-贝索斯或许正常、或许扭曲的自我价值实现而已。

全都要，并且能承担得起全都要的代价。

“所以喔，易易，归根究底，我没理解错的话……”

小如细细咀嚼着韩易洋洋洒洒的长篇大论，审慎地给出结论。

“现在的你，已经对他们的行为，产生了理解……甚至是认同。”

“你说的……完全正确。”

承认很难，但对于韩易来说，要让他在徐忆如面前隐瞒，更难。

“我也不知道从什么时候开始有这样的转变，但回想起来……当我发现，买了一辆迈凯伦P1，马上可以再买一辆更贵的法拉利复古跑车，甚至察觉不出账户里的余额有什么变化。四千万买下我们现在所处的这栋别墅，几个月后又买了一个标价更高的曼哈顿顶层公寓……我有跟你讲过吗，小如？在中央公园的One57那边，我刚买了一套房子。”

“没有。”徐忆如默默摇头。

“这就是我想说的……如果不是今天刚好聊到这个话题，我都想不起来要跟你说这件事，因为对我来说它已经算不上什么了不起的成就了。哦，对，我还在里斯本买了套房，就为了拿到那边的税收优惠政策而已！什么时候会去住一下？我也不知道，也许永远都不会住进去哪怕一天……但这就是不做选择的魅力。我可以做任何我想做的事情，不计得失，不计后果。”

“现在你应该明白了，小如，为什么我担心我会变成……你的德克斯特，原因就在这里。”

“随着事业的拓展，我的财富也在急速增值，而且在可以预见的很长一段时间里，这种趋势不会停止。我开始越来越习惯这种不做选择的生活，这种随心所欲、欲予欲求的绝对自由让我特别着迷，我能感觉到，它的影响范围一直在不断扩大。消费、事业，还有……”

“还有感情。”

“还有感情。”

韩易用重复来表示肯定。

“任何人这辈子都不可能挥霍一空的财富，给我带来了……无穷无尽的选择，还有将每个选择都打上勾的权力。我知道，在正常传统的社会观念里，我说的这些完全有悖于道德和常理，但……至少现在，小如，至少现在，我没办法说服自己摆脱它的影响。”

“这就是我想对你说的困境，我还是原来的那个我。但与此同时，我又……再也不是你熟悉的那个我了。”

“了解。”

徐忆如离开韩易的怀抱，盘腿坐好，抬起眼帘，极其认真地打量着对方，忽然绽出一个甜美的微笑。

“但为什么要告诉我这些呢？”

“你不觉得……如果你也喜欢我的话，瞒着我会更好一些吗？在我什么都不知道的情况下，跟我在一起，再去……做那些你想做的事情。等我陷得够深、陷得出不来的时候，再告诉我这些。那样的话，说不定到时候我也只能被动接受，捏着鼻子认了嘞。”

“因为你不只是我喜欢的人，还是我在乎的人。”

说这种话，韩易自己都感觉矫情。他有些不自在地捏了捏鼻峰，声线越压越低。

“咱们如果只是萍水相逢，我只是因为你长得好看想追求你，那也就罢了，我是肯定不会跟你去讲这些的。但我们……还有另一重身份。至少对我来说，你是我这辈子最好的朋友，我不希望你因为我的冒进和鲁莽而受到伤害。”

“你说的方法，当然可行，但如果那样做的话，我就多了个情人，少了个爱人。”

“这就是我，2015年的3月1日之后，没有选择跟你更进一步的原因。也是……也是现在，我选择跟你坦白一切的原因。”

韩易撒了谎。

2015年3月1日的韩易，之所以没有跟小如在一起，实际上是出于完全相反的原因，是因为不想成为那个把伴侣从攀爬路上拉下来，陪自己在半山腰的黑暗洞穴里避雨的人。

但在重生后的这种情况下，原先的那个理由显然已经不适用了。

新的说法，不仅能让小如理解他此时此刻做出的选择，还能进一步夯实韩易一直在用心绘制的，关于天量资金来源的背景故事。

韩易是从今年才开始使用家里留下的钱，但在这之前，他并非对这笔钱的存在一无所知。

这是他想要给小如留下的印象。

“跟我坦白一切喔。”

听见韩易最后一段推心置腹的独白，徐忆如由盘腿改为跪坐，双手搭在膝盖上，笑意盈盈地盯着韩易看了三五秒。

旋即，她收敛起脸上的全部表情。

“韩易，你是不是觉得我是白痴？”

突如其来的直呼全名，以及听上去极为严厉的口吻，让韩易如堕冰窖。

“你是不是以为……你说的这些，我之前一点都没察觉？”

手掌撑在沙发上，跪坐又变成爬行，小如一步一步地朝韩易重新逼近。

“你是不是以为……这个世界上只有你一个人，能想明白这些道理？”

“在跟你讲我喜欢你之前，我已经做好了心理准备，去面对最坏的情况……”

“那就是，你什么都不跟我讲，高高兴兴地接受我的告白……然后继续跟赵宥真，或者其他人，腻腻歪歪，不清不楚。”

观察着被数道发卡弯搞到目瞪口呆的韩易，徐忆如的如花笑靥重又盛开。

“所以……”

“谢谢你，让我坚定了我的选择。”

话音未落，小如把手放在韩易的脖颈间，将没有涂抹半点脂粉，却因为各种情绪的杂糅而显得娇艳欲滴的唇瓣，覆在了他的唇上。