“两百万美元吗？”

许久没动过的法拉利250 GT SWB阿尔派音响里，传出麦迪逊-比尔的惊叹。

此时，韩易正驾驶着这台即使在贝莱尔也算稀罕物件的复古跑车，载上赵宥真，向世纪城的星荟大厦办公室驶去。

2016年7月26日，一个看不到周末尾巴的恼人星期二，学业繁重的徐忆如，从早到晚课程排得满满当当，而韩易今天也恰巧有相当重要的工作安排，再加上小如自己也觉得，如果让易易和宥真姐一起送她去USC，尴尬程度可能会爆表。于是，囫囵吃了两口早餐，韩易便请费亚穆，将坚持要自己打Uber的徐忆如送上宾利添越，朝市中心进发。

十几分钟前，两个女孩通过微信悄然达成合意，鸣金收兵，今天最后在斯特拉黛拉路864号住一晚，明天就各回各家。毕竟，虽然韩易家真的超级舒服，没有正常人会不想在这栋4000万美元的豪宅里长住，但女孩子总得要矜持……

最关键的是，也没带够换洗衣服。

再住下去，徐忆如和赵宥真可能就得穿着奥利维亚-冯-哈勒的睡衣出门了。

而对于韩易载着赵宥真去上班这件事情，徐忆如也没什么太大的担心。

小如了解那個拧巴扭捏的韩国姑娘，消极被动的程度，比起以前的自己有过之而无不及。从斯特拉黛拉路到星荟大道算上了红绿灯，十五分钟的车程，赵宥真主动发起攻势的概率几乎为零。

而且……那辆法拉利的车内空间，够她干什么的？

愣头愣脑的宥真，全然不知道自己的行为模式已经被小如揣摩得通通透透，一上车，她就兴致勃勃地给韩易分享Cardi B与Offset正在合作的新单demo，随后又给麦迪逊打了个电话，告诉她刚刚得知的，关于百威赞助《Cold Water》MV的好消息。

“怎么给那么多呀？要去哪里拍，月球？”

7月20号在波士顿演出，21号坐车赶往纽约参加塞斯-迈尔斯深夜秀，录制结束，马不停蹄地奔赴JFK国际机场，坐上当日最后一班飞往蒙特利尔的航班，开启两天高强度的加拿大东部巡演行程。

第一天7月22号在蒙特利尔的贝尔中心，为6124名观众开场。下了台，趁黛米-洛瓦托与尼克-乔纳斯的表演间隙，与碧梨搂在一块，挤在更衣室的沙发上小睡了一会儿，便被巡演经理迪伦-巴克曼叫醒，迷迷糊糊地坐上商务车，往多伦多走。

五个半小时的车程，一个小时的彩排，三十分钟的正式演出，好玩是好玩，但累也是真累。本来想第二天飞回洛杉矶给韩易一个惊喜，但下了台之后，麦蒂连回酒店的力气都没有了。在酒店呼呼大睡了十三个小时，麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什通过赵宥真跟Live Nation沟通后，决定选择一种最轻松的方式，那就是提前两天抵达下一场演出的所在地，美国首都华盛顿哥伦比亚特区，先休养一下。

不到一个月的时间里，两个缺乏巡演经验的女孩子演了足足十三场。在睡眠与饮食都不规律的情况下，体重的起伏与脸上冒出的痘痘都是小事，最严重的是，两个人的嗓子都或多或少地有点过载。碧梨的set对音域挑战不大，尚且好一些，但麦迪逊前两天已经到了喝水都会有点隐隐作痛的程度。

为了接下来一个月十八场演唱会的魔鬼行程，麦迪逊与碧梨这两天疯狂养生。一点刺激性的食物都不碰，逮到机会就呼呼大睡，哪怕醒着的时候，也只会用气声说话。

此时此刻，麦迪逊-比尔就在韩易的音响里哈着气。哪怕音量开到最大，也很难从气流的噪声里听清楚她在说什么。但语言不影响情绪，哪怕是在这种情况下，韩易与赵宥真也可以分辨出她语气里的讶然。

两百万美元的MV预算。

什么概念？

之前有提到过，唱片公司与艺人的签约合作，以项目为基准。一张专辑，就是一个项目。唱片公司向艺人支付预付款，供他们生活，也供他们完成这张专辑的全部制作工作。专辑发行之后，艺人需要通过自己的分成，先偿还掉唱片公司提供的预付款，才能拿到属于他们的那份版税。

换句话说，拿到预付款后，选择怎么花、花在哪里、花多少的，是背着几十上百万美元无息贷款的艺人。

虽然音乐视频，或者说MV，要等到MTV1981年首播后才在美国地区流行起来，但二十世纪六十年代，欧洲就有很多艺人在制作音乐录影带了。那个时候，音乐录影带纯粹是作为艺人新歌的宣传，因为录制一段视频，比做个全欧洲宣传巡演还是要便宜得多。

当然，在美国这边，八十年代之前也并非没有音乐视频的存在，五十年代末到六十年代初，美国境内曾经存在过一种叫Scopitone的东西，一种播放16毫米胶片视频的自动点唱机，鲍比-达林、纳特-金-科尔与宾-科斯比，这些老一代的流行明星，都曾为Scopitone拍摄过相当具有年代气息的复古MV。

进入二十一世纪，随着YouTube的兴起，以及广告分成模式的逐渐普及，艺人和唱片公司已经可以通过MV的播放量来赚钱了。但总体来说，唱片公司并不愿意再掏预付款之外的钱，给没有名气的新人拍MV。因此，除非已经有了一些知名度，否则艺人只能从自己的预付款里分出一部分，来作为音乐视频的拍摄费用。

这些刚拿到预付款，就被房租用掉一半，剩下的钱还要拿来找制作人、做混缩、弄母带的艺人，会有多少钱留给MV呢？所以，不需要是圈内人，也能大概猜出MV的平均制作成本。绝大多数MV的制作预算在一万五千美元到五万美元之间，极少有MV能花费二十五万美元以上。就算是贾斯汀-比伯和Lady Gaga这些财大气粗的巨星，通常情况下MV也就用得到四十万美元，最为看好的重磅宣传单曲，才会往七位数靠拢。

像迈克尔-杰克逊与珍妮-杰克逊1995年耗资七百万美元，换到现在价值1350万美元的《Scream》音乐录影带，以及泰勒-斯威夫特总预算一千两百万美元的《Look What You Made Me Do》，已经是可以载入史册一二位的超大制作了。

要知道，爱莉安娜-格兰德在2019年发行的单曲《7 Rings》里吹嘘自己，“在拍摄现场，预算没有上限”，但同名MV，大部分是室内场景，室外景借的是环球影城里的一栋小别墅，制作成本加在一起也没超过五十万美元。

由此可见，百威给Diplo、贾斯汀-比伯和麦迪逊-比尔开出的两百万美元支票，确实可以算得上是塔尖级别。

“之所以给这么多，是因为百威想要让Bud Light的产品至少在MV里出现……出现多少秒？”

韩易转过头，询问赵宥真。

“不连续的情况下，出现不低于三十秒，且要在显著的位置。比如艺人的手上，或者身前，之类的。”

“除此之外，他们还想要剪辑MV里的一些画面，作为新一季Bud Light的广告片全球投放。”韩易补充道。

“这一点我们还在跟百威协商。”赵宥真接过话头，“他们想要广告片里，尽可能三个艺人都出镜。你跟Diplo肯定没问题，我们现在本来就需要这种全球性的宣传。但贾斯汀那边有点麻烦，如果要这样出镜，百威可能要追加一点预算。”

百威追加预算的可能性不太大，更可能发生的情况是，瀚音乐削减一下MV的拍摄预算，然后从里面匀一部分给贾斯汀，作为出场费，以换取他在百威Bud Light全球广告中可能零星两三秒的露脸。

这种流量极为凶猛的世界级巨星，对任何形式的曝光都会严加管控。因为哪怕是零点几秒的露出，甚至就是一句口播，也能给品牌，以及艺人本身，带来几十上百万美元的效益。

“That's huge。”

麦迪逊-比尔撩起酒店的纱帘，眺望着华盛顿哥伦比亚特区低矮的古典式建筑群落，和琳琅满目的中文标志。离白宫不到五六个街区，就是Future Now：The Tour华盛顿站的演出场地Verizon中心，也是美国首都唐人街的所在地。

白宫与国会山之间，全是陕北肉夹馍、广东肠粉和珍珠奶茶店。

“有想好在哪里取景吗？”

“暂时还没有。”赵宥真应道，“等你这两天演完了，28号我们三方一起开个会。肯定要充分尊重艺人的想法。”

“我觉得这首歌，就得去稍微冷一点的地方，比如北欧或者冰岛什么的，不是我想去玩……就是觉得那些地方很合适。冰岛，听上去就很冷。”

“我们说的是‘尊重艺人的想法’，但不是‘尊重某个艺人的想法’。”韩易哑然失笑，“Diplo和贾斯汀的行程安排也要纳入考量范围内，看哪里比较方便……我估计都是加拿大。”

目前，贾斯汀只是在洛杉矶北麓租了一套房子，暂时寄居在那里而已。平时没有工作的时候，他会加州和安大略两头跑。7月19日Purpose世界巡演北美地区的最后一站在纽约麦迪逊广场花园结束后，贾斯汀直接从那里飞回了他的加拿大老家，8月11号才会动身前往日本千叶市的幕张展览馆，开启亚洲地区巡演。

《Cold Water》的MV必须在这段时间内拍完，所以，如果要找一个符合歌曲意境的寒冷环境，那最合适的取景地，可能还是加拿大靠近北极圈的几处地方。

“嘿嘿，好，没关系，加拿大也很好。”麦迪逊-比尔回头看了一眼，在自己床上睡得横七竖八的碧梨，“我先挂了，免得把碧梨吵醒，我也得小睡一会儿，恢复一下嗓子。”

“小睡一会儿？”韩易看了一眼挂在方向盘左侧，正在作为导航仪使用的手机，在心中默默换算了一下东海岸的时间，“你不是才醒吗？”

“是，睡醒起来再小睡一会儿，嗓子很快就能恢复，碧昂丝就是用的这个方法。”

“好了，待会再说，拜拜！Love you，mwah……宥真，我亲爱的经理人！Mwah！”

隔空飞吻刚出口，突然意识到赵经理人在韩易身边的麦迪逊-比尔，转了个一百八十度的生硬大弯，然后拍着胸脯，火速挂掉了电话。

好险！

Good save！

“麦蒂今天……有点热情。”赵宥真蹙起眉头，看着骤然变暗的手机屏幕，心中多少有些疑惑。不过，很快，她的这份疑惑，便转移到了另外一件事情上。

“我们为什么……走这条路？”

“哪条路？”

“……威尔谢大道。”平时自己开车很少，对街道名不甚熟悉的赵宥真打开手机自带的地图，看了一眼此刻二人所处的位置，“这不是绕了一大圈吗？”

虽然不认识街名，但赵宥真不是第一次从斯特拉黛拉864号出发前往星荟大厦。按照往常的路线，只需要下山之后，经日落大道从UCLA校园北面绕一圈，右转进入贝弗利格伦大道，一直往南开，几分钟就可以抵达办公室。而韩易今天选择的路线，要在威尔谢大道和圣莫妮卡大道的交汇处，绕一个三角形的远路。

“我们要去别的地方？”

“是，也不是。”韩易稍稍松开油门，指向赵宥真的右侧，笑道，“还是去星荟大厦，但是……想要让你看看这个。”

循着韩易手指的方向，赵宥真将视线投到车窗之外，那栋已经完成主体建设，但仍有部分区域搭着脚手架，周围放置了一圈墨绿色围挡，在贝弗利山这片区域内，算得上是摩天大厦的十二层新楼。

“这里是？”

“华尔道夫。”

“带我来看酒店干什么？”赵宥真脑门上的问号更多了，“还没开门呢。”

“转过来，你就知道了。”

耐心地等待红灯的韩易，吊足了赵宥真的胃口。两分钟后，法拉利随着如织车流缓缓向右转入圣莫妮卡大道，谜底才终于在赵宥真的眼前揭开。

“哇，这个……不会吧。”

赵宥真仰起头，情不自禁地发出了一声感叹。

酒店虽然要到明年这个时候才会正式营业，但“Waldorf Astoria”的招牌已经挂在了大理石墙面上，向来往的车辆宣示，西好莱坞即将迎来又一个顶级奢华酒店品牌。

但今天，华尔道夫的金字招牌并不是这栋建筑上最引人注目的东西。

因为，在招牌左边，石材干挂到顶，足足有118英尺的巨型墙面上，悬挂着一幅几乎能将整面石墙遮盖住的海报。

海报上，贾斯汀-比伯居中，Major Lazer三人组在右，麦迪逊-比尔在左，悬在他们头顶最上方的，是瀚音乐的logo，往下一排，写着四行大字。

《Cold Water》。

Major Lazer feat. Justin Bieber & Madison Beer。

2016.07.22。

Stream Now。

海报越大，配色和设计就要越简单，这样，那些一眼就能辨明的文字与图像信息，才会显得更震撼人心。

“这里……还能打广告吗？”

“本来是不行的，但托德给华尔道夫的贝弗利分店在做开业前的财务筹备工作，他帮我打了几个电话，就搞定了。”

“这得花多少钱啊？”

“七十二小时，11.2万美金，包税。”韩易笑着瞥了一眼摇下车窗拍照留念的赵宥真，解释道，“我知道很贵，但只要能帮助《Cold Water》造势，向Billboard冠军位置发起冲刺，花再多钱也没关系，HMG现在急需一首代表作打响名号，提高我们在流媒体市场和版权交易市场的话语权。”

“而且，还有一个很有意思的点，我昨天晚上看地图的时候才发现，你知道是什么吗？”

“什么？”

“华尔道夫酒店的对面……正好是索尼音乐的西海岸总部。”

说到这里，韩易转过头，看着离他们越来越远的巨幅海报。

“你说，索尼的人走出办公室，看到我们的海报，会是什么心情？”

“嘿，米格尔。”

用肩膀撞开星巴克的大门，两只手托着两个纸盘，整整八杯咖啡的卷发白人男孩抬头看着面前变戏法般突然出现的巨幅宣传海报，喃喃自语。

“那是什么？”

“什么是什么？”

跟在他身后同样举步维艰的米格尔看了一眼街对面，有些无奈地撇了撇嘴。

“这就是我刚才一直在跟你说的那个玩意儿……你为什么从来都不好好听我说话，波西？”

“抱歉，我刚才……在努力记住他们每个人的咖啡要求。”

“为什么不用手机记下来？”

“因为他们说得太快了！”

“说得太快了那你怎么……”米格尔一时气结，“算了，回去吧。”

米格尔和波西，2016年秋季索尼音乐A&R部门的实习生。

这是官方的称呼。

非官方昵称——每天帮正式员工端咖啡的家伙。

索尼音乐的西海岸总部，与华尔道夫酒店之间，正好有一家星巴克。

“那是哪家公司啊？”

波西亦步亦趋地跟在米格尔身后，好奇地问道。

“Han……Music。”

“你没听说过吗？”

“听说过什么？”

“你这个敏锐度，准备怎么在这儿生存下来？这几天办公室里一直在讨论这家公司。”

“一家新的唱片公司？”

“唱片公司、版权发行公司、演出公司，看上去他们好像什么都做……Mad City，拉斯维加斯，有没有印象？”

“噢！”波西想要拍一下脑袋，但他两只手都是快从杯口晃出来的咖啡，“那场我们想去但是没钱去的音乐节。”

“你没必要说那么大声。”米格尔左右看了看跟他们一起等红灯的游客们，凑近波西，低声说道，“对，那场音乐节就是这个瀚音乐办的。”

“他们来势汹汹啊。”波西点点头，“办公室里的那些人怎么想？”

“大部分都在开他们的玩笑，说他们是三大的退休收容所，说他们A&R部门的负责人之前在Def Jam打断了一个实习生的手臂，才跑到这家公司去避难。噢，对，还有几个笑话，‘我们在这个行业里呆得时间太长了，莪们还记得唱片依然是……唱片的时候。瀚音乐呢？他们可能连iPod都不知道是什么东西’，‘当瀚音乐获得的白金唱片跟我们一样多的时候，也许他们就能做我们的开场嘉宾了’。”

“挺刻薄的。”波西老老实实地提出他的意见。

“回去之后可别这么说。”米格尔提醒了一句，轻声叹道，“我也觉得……他们应该是有点嫉妒，甚至害怕吧？我不知道。但音乐行业里，很久没有这种体量的新公司了。”

“是吗？”

“你看那个海报上面，麦迪逊-比尔——他们的人，Diplo——也是他们的人。”

“Diplo都被他们签了？”

“整个Mad Det厂牌他们都买下来了。”越接近索尼音乐西海岸总部的大门，米格尔的声音就压得越低，但语气却越来越夸张。人就是这样，对于自己不了解的事物，总喜欢用神话的方式去夸大，“还记得昨天我们开的周会吗？哥伦比亚今年重点推广的新单曲，《Closer》，合作的歌手霍尔希，也跟瀚音乐签约了。准确地说，是跟他们一起成立了一家公司，据说瀚音乐投了两千多万。”

“这么有钱？一个艺人就给两千多万？”

“不止这些！连Snoop Dogg都在跟他们一起做嘻哈厂牌。詹妮弗找她业内的朋友打听了一下，拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁的管理公司，瀚音乐直接掏钱买断。我们在谈的好几个艺人，他们预付款直接翻了一倍甚至好几倍，把人硬生生砸过去了。”

“是吗，有没有我们接触过的？”

“Marshmello。”意识到自己的双手不能动唤，米格尔往下顿了顿，勉强做了一个戴帽子的姿势，“那个白头套。”

“我挺喜欢他的……您好，您好，请问，能帮我刷一下……好吧。”

看着那个瞄了他一眼，就夹着手机快步离开的“正式员工”，波西露出了一个习以为常的苦笑，蹲下身子，将两个纸盘从地上推到入口闸机那头，才站起身来，把自己也刷了进去。

“而且，我听说，他们的待遇特别好，员工基础薪资……比……高百分之二十。”米格尔用脚踩了踩地板，没把东家的名字说出来。

“还有，401K 100%匹配。”

“说得我都想直接去了。”

“今天我帮你给詹妮弗递辞呈，你可别不去。”米格尔调侃道。快步走进只有他们二人的电梯，猛按两下，待到轿厢门完全关闭，确认不会有第三个人听到他们之间的对话后，米格尔才站在电梯角落里，嘴巴似动非动。

“反正，我给那边投简历了已经。索尼这边不给我……不对，哪怕转正了，只要那边要我，我也过去。”

“在哪里都是赚钱，肯定要去个钱多的地方。”

“你不担心他们倒闭吗？”波西站到另一个角落，有样学样，“这种新公司，不太稳定吧。”

“这次我有预感，他们应该背后有大资本。华尔街那种，不然不至于这样花钱，那个Mad City做下来成本三四千万，不是谁都受得了的。”米格尔盯着天花板上闪烁红光的监控摄像头，“你刚才看到的那种海报，光靠钱是挂不上去的。”

“贾斯汀-比伯，这种合作嘉宾，又岂是说请就能请到的？”

“上周那首歌刚发出来，就在Spotify Global 50登顶了。他们选择的路线没有问题，只要坚持这样发展下去，未来……不说取代这里吧，华纳总是能较量一下的。”

“今天不就发榜了吗，新一周的Billboard。”波西问道，“你觉得，他们能到第几位？”

“没研究过具体数据，不知道。但我感觉……能空降到前十吧。”

米格尔咂咂嘴，摇头晃脑。

“如果能拿到冠军的话，那瀚音乐就是Macklemore和The Lumineers之后，最成功的……等等，Macklemore和The Lumineers也是三大在帮着做渠道发行。这么说来，如果《Cold Water》登顶，那就是……有史以来第一首三大音乐集团之外的Billboard冠军单曲吧？是不是有史以来第一首，波西？”

“我怎么知道。”波西耸耸肩，“有些时候我觉得我根本不该在这……我学的根本就不是这个专业。”

“我知道，你在佩伯代因学的咖啡运送服务。”

米格尔恶作剧式地用脚踹了一下波西的屁股。

“行了，拿不拿冠军，跟我们这些实习生没关系，先把咖啡……”

“操他妈的，洒了一杯！”