“这是一个……很宏大的问题。”

天地之间的卫星通话，音质不会特别好，总有一股稳定在背景的白噪声。但饶是如此，韩易也能听到乔丹-布罗姆利电话那端的叹息。

“录音学院、RIAA、NMPA、NSAI、ASCAP、BMI、环球、索尼、华纳……从1998年的索尼-博诺和DMCA法案之后，我们这个行业就一直想推出一個适应数字时代的新解决方案。但所有的主席、副主席、总裁、副总裁，包括几十个像我这样的律师，努力了两三年的时间，至今还没有一部成型的草案能放到国会山的会议桌上。”

“为什么？”

韩易问道。他了解音乐现代化法案最终成型的内容和架构，但对幕后的游说过程知之甚少。美国政治就是如此，他们把每个可以摆在台面上的流程全部公之于众，制造一种透明开放的假象，可真正能够左右决策和时局的博弈，都隐匿在华盛顿每个政务午餐，和所谓为了保护隐私而不对外公开具体内容的“庭外和解”里，悄然完成。

“卡在哪一步了？”

“卡在每一步，或者说卡在还没有开始的第一步。”乔丹-布罗姆利的回应似是而非，“要准确地解答这个问题，我们得从头开始讲起。”

“请不要为我节省卫星通话的费用。”韩易调侃道，“这是免费附赠的。”

“那我就终于能放心了，让我整理一下时间线……Okay，事情是这样的，首先，美国目前的音乐版权法，还有很多没有保护到的权益。索尼-博诺法案和数字千年法案已经是上个世纪的陈旧事物了，从那时到现在，音乐产业已经完全变了个模样，iTunes、SiriusXM、Spotify，音乐人获得收益的方式发生了剧变，他们需要保护的权益自然也产生了翻天覆地的变化。”

“举个例子，你学过这些，易，应该还记得1976年版权法案里，哪种知识产权拿不到表演版税吧？”

“回答这个问题我能拿到extra credit吗？”想到两三年……不对，应该是将近十年前，熬夜背音乐版权法要点的经历，韩易轻声笑了起来，“录音作品，1976年法案里，录音作品不符合获得表演版税的要求。不过，1995年，国会为录音作品创造了一种叫数字表演权的东西，从那个时候开始，录音制品的版权拥有者和录音艺人，就能从通过网络传播的作品那里拿到表演版税了。”

“非常详尽的回答，我愿意直接多给你十分。”

乔丹-布罗姆利在电话那头鼓起了掌。

“我刚刚举的这个例子，恰好能够说明新时代音乐版权问题的实质。数字音乐下载，我们可以理解为在线的音乐购买，唱片公司只是把他们的产品，从实体店铺搬到了iTunes的音乐商店里而已，消费者依然在为单曲或者专辑付费，购买的也依然是录音制品的永久使用权，不管是以CD的形式，还是MP3的形式。”

“那么，在线的付费购买，都应该只牵涉到通过数字和物理格式，复制受版权保护的作品而产生的机械许可，以及机械版税。表演版税在数字音乐购买和下载的过程中是不存在的，因为这一行为本身就与表演无关。对于这一解释，唱片公司和版权发行公司都可以接受，因为iTunes的商业模式本来就是这么简单而复古。所以，当苹果2001年推出这款软件的时候，并没有在业内掀起什么制度上的波澜。”

“但一年之后，Sirius FM上线，随后于2008年合并为Sirius XM，成为全世界最大的数字电台运营商。同年，清晰频道通信公司也通过收购iHeartRadio进军数字电台领域。进入2010年代，这种线上收听形式蓬勃发展，截止去年，已经有接近一亿的美国人在使用Sirius XM、iHeartRadio、Audacy或者TuneIn这四大数字电台巨头的服务。最美妙的是，公告牌杂志也会将数字电台的覆盖率纳入计算公式，这意味着，即使进入网络时代，传统电台也能，至少在美国境内，维持对音乐产业的强大影响力。”

“但与此同时，数字电台的出现也产生了一个不可调和的利益分配问题。传统的调频广播覆盖范围小，只能在有限的地理范围，比如一座城市里，为当地居民提供资讯传播服务。但数字电台的信号，通过网络而不是调频发射器输送，这意味着只要登录iHeartRadio的手机app，哪怕是一个在冰岛的乡下人，也能即时收听洛杉矶KIIS FM播放的公告牌热门。”

“版权拥有者，会希望电台获得如此广泛的播放权吗？要知道，为了保证旗下版权库在商业电台里的曝光，之前唱片公司让渡了很大一部分利益。”

“你是说机械版税，对吗？”韩易想了想，问道，“因为电台被视为是一种宣传手段，而不是表演媒介，所以他们不用缴纳机械版税。”

“对，虽然唱片公司还能通过PRO拿到表演版税，但既然版权发行公司能通过音乐版权拿到机械许可和表演版税两种收入，那为什么拥有母带版权的他们不行呢？收入分配，永远是一个比收入增长更严重、更令人失衡的问题。”

乔丹-布罗姆利清了清嗓子，用尽可能精炼的语言解释音乐现代化法案面临的“人祸”。

“这就是阻碍草案出台的第一道路障，三大音乐集团旗下的唱片公司，还有HFA和MRI这种帮助版权拥有者收取机械版税的公司，想要把这一条款加入音乐现代化法案的文稿里。”

“什么条款？”韩易蹙起眉头，“让电台放弃所谓宣传渠道的豁免权，给唱片公司交机械版税？”

“嗯哼。”

“他们觉得这种条款能获得通过吗？”韩易哑然失笑，“只要人们还把公告牌当作音乐人商业价值的准绳，只要公告牌还用电台数据作为排名标准，商业电台和他们背后的传媒集团都不用增加投入，维持住国会山大金主的地位，音乐集团永远也别想从电台兜里再多掏出一分钱。”

2016年，在政治游说方面投入最多的机构，是总支出1.03亿美元的全美最大游说组织美国商会，它是300万美国企业、2800家州级与地区级商会、100家海外商会和830家商业贸易协会在国会山的代言人。在政治光谱上基本偏右，但经常会支持一些共和党人，或者更准确地说，共和党民粹派不太感冒的自由政策。

第二名，美国房地产经纪商协会，游说支出6486万美元，次级房贷的滥发和2008年世界金融危机的发生，他们可以说是隐藏在帷幕之后的罪魁祸首之一。

接下来，瀚音乐雇员的医疗保险合作方蓝十字蓝盾以2520.6万美元排名第三。医疗保险行业的全国霸主，自然最青睐崇尚大政府的民主党。第四名，2268.3万美元的美国医院协会，所有能争取联邦政府医疗补助和专项拨款的事情他们都做。诉求相同的美国药品研究与制造商协会，还有美国医疗协会，凭借1973万和1941万美元的捐赠额度紧随其后。

美国医疗费用之所以居高不下，全靠这些衣冠楚楚，坐在K街办公室里敲骨吸髓的医药代表。

在这个议会能直接从立法层面深刻改变国计民生的地方，每种社会现象背后，都有这些说客的踪影。电台到现在还未彻底消亡，其实并不仅仅因为美国是一个车轮上的国家。这个世界上有很多其他国家离开汽车也很难存活，比如澳大利亚，但南半球那个国家的电台势力远远没有这么强大。

1923年成立，代表8300家商业电台和电视台，今年以1640万美元的游说支出排在波音公司之后，位列第八的全美广播事业者联盟，才是保证美国电台影响力长盛不衰的关键。

近一百年来，这个游说集团一直稳定向华盛顿输出政治献金，从来不是最大的金主，但也从来没有掉出过榜单前十。毫不夸张地说，现在坐在国会山的众议员里，有不少人的祖父甚至曾祖父都与NAB有过长达数十载的密切合作。

反观唱片行业，最大的游说势力美国唱片业协会，今年的支出只有439万美元。维旺迪和索尼则用了181万和134万美元，再往下，SoundExge、ASCAP、全国音乐版权发行商协会这些，连七位数都不到。想跟电台掰手腕，人家抬抬手指，就能保证那些可怜的“音乐改革”永远都到不了投票环节。

“我感觉这就跟民主党人天天喊的枪支资格审查，共和党人夜夜盼的非法移民控制一样，都知道做不了、完不成，但为了各自阵营的政治正确，还是要反复强调。”

“他们要真是这么想的就好了。”乔丹-布罗姆利打了个哈哈，“这次，三大是真的想让电台出出血。全世界的市场份额吃了72%，生意做到这个地步，行业内部占无可占，只能寻求新的增长点。而且只要美国还有汽车，电台就会一直存在下去，如果电台在国会山的势力弱一些，环球、索尼和华纳可能还不会打他们的主意。就是因为电台这颗大树长得太过茂盛，才会有人想要摇点苹果下来。”

“贪婪而又聪明的人，通常情况下都很疯狂。三大、HFA和MRI正在通过纽约的众议员杰里-纳德勒，单独向国会递交修改电台版税支付标准的法案。”

“杰里……杰里不是你的关系吗？”这个熟悉的名字，唤起了韩易的记忆，“你在负责这件事的推进？”

“得赚钱啊。”乔丹-布罗姆利直言不讳，“而且，虽然希望渺茫，万一通过了，对整个行业都是好事。”

“但音乐界也有可能永远失去电台甚至电视台的支持。”

“是的，这是一个所有利益相关方都捂上眼睛、堵住耳朵，不愿意去思考的问题……先通过这条法案，有纰漏后面再解决。多点矛盾，大家都能多点钱赚。”

乔丹长长地舒了口气，才继续说道。

“别以为这就是所有让人头疼的事情了，这部法案牵扯到的利益冲突，简直能在音乐圈引发一场世界大战。纽约的杰里-纳德勒这头在推进电台付费，弗吉尼亚的鲍勃-古德拉特想要改变流媒体平台支付音乐授权和版税的方式。”

“怎么样改变？”

“成立一个非营利性的管理机构，建立音乐作品机械许可所有者的完整数据库。”

“NMPA的主意，对吧？”

韩易若有所思地点点头。

“拿母带的机械授权很容易，一般来说母带所有权就在唱片公司手上，谈价格跟一个人谈就行。音乐版权这边，创作者多，经常十多个作曲家，各占百分之几，每个人都有否决权，要把他们聚在一起打包搞定很麻烦。平台懒得浪费时间和精力，于是直接向版权局提交意向付款通知书。版权局识别版权方的过程中，如果所有者死亡或者还没在版权局登记注册，这笔钱就追溯不到，从而导致版权黑匣子的情况出现，每年都有七八位数的版税通过这种方式被平台节约了下来。”

“所以，版权发行方想要做一个数据库，让平台找不到不给钱的借口……而且，我没猜错的话，他们还想要求平台直接支付一笔一揽子定金给这个新机构吧？不管有没有使用，钱先给了再说。”

“行业内的话题，还是得跟专业人士聊才有意思。”乔丹-布罗姆利感叹了一句，“是的，这是古德拉特草案中至关重要的一环。”

“既然要做新机构，为什么不把唱片公司也拉进来？”韩易双手抱胸，沉吟道，“难道是因为……已经接触过唱片公司，但他们现在从流媒体平台拿到的利益已经足够多，短时间内不想做出改变？”

“易，是不是有其他人已经跟你说过这件事了？”

“没有。”韩易诚恳回答，“这是我第一次听到古德拉特草案。”

“那我还是那个观点，在音乐产业方面，你是个天才。”乔丹-布罗姆利从来就没有掩饰过他对韩易行业洞察力的欣赏，“目前来看，唱片公司这边的整体态度是拒绝的，但有一些厂牌，据我了解，也在试图说服集团背书这一草案。HFA和MRI已经基本上同意加入了。”

“帮他们解决了一个痛点？”

“一个大痛点。”

乔丹-布罗姆利的肯定性答复没有丝毫迟疑。

“非营利性的版税组织，比如BMI和ASCAP，旗下管理着数百万个音乐版权，因为规模太过庞大，他们的一切行动都需要接受联邦政府的监管，其中一条，就是不能对想要使用音乐的被授权方说不。”

“这也就代表着，这些大机构的议价能力严重受限，虽然仍然可以议价，但是如果价格上有任何争议，被授权方可以直接向法院申请调解，由联邦法院来确定最终的授权费用。”

“易，你知道目前他们是怎么进行调解的吗？”

“有点记不清楚了。”这种琐碎的版权法知识，太久不用就是容易记忆模糊，“好像是……有一个专门的巡回法庭来管这件事。”

“差不多，但不是专门的巡回法庭。”乔丹应道，“政府比这个更严格一些，他们给每个机构，指派了一个专管法官。”

“我明白了。”韩易恍然大悟，“指派专管，会让法官觉得，自己的任务就是对这些非营利性机构进行限制，免得他们形成托拉斯。干得好不好，取决于有多少被授权方满意……所以，经常会出现法官对被授权方过于友好，导致判决价格过低，BMI、ASCAP和他们的代理方利益都会受到损害，是这样没错吧？”

“是的。”这次乔丹没有再夸韩易，因为后者这种超强的分析能力，已经远远超出了正常水平，甚至让他都感到有些忌惮。

倒不是乔丹有什么贰心，而是人类，特别是男人，对能力过于耀眼的后起之秀，总会产生一些不自觉的警惕心理。

没有头狼和狮王想要被替代。

三大音乐集团的总裁和副总裁们，估计也是这样看待韩易、瀚音乐和《Cold Water》的。

“古德拉特的方案，是改变法院受理这些授权纠纷的方式。从指派专管法官，变成随机选取法官，并且该法官在作出判决时，必须要将同类作品和用途的授权价格和市场环境纳入考量。”

“这样一来，脖子上的项圈就松很多了，虽然没能完全挣脱掉，但计划得一步一步来。”韩易抿了一口亚利桑那冰茶，清凉爽口的液体入喉，激发思维更加活跃，让他想起了刚才被乔丹-布罗姆利漏掉的一个机构。

“HFA和MRI都要加入，为什么SoundExge不参与呢？还有三大，他们在犹豫什么？”

“他们还有……另外两个完全不同的草案在背书。”

说到这里，乔丹自己都感觉有点离谱，一个法案，这么多不同的操作方向在同时进行。

“三大在加州这边的影响力最强，所以他们找了本地的众议员达雷尔-伊萨，正在运作一个名叫CLASSICS草案的东西。这个草案其实很简单，根据版权法，1972年以前的录音作品不受联邦法律保护，只有杂七杂八的州级法律，做了一些自相矛盾的规定，对母带版权拥有者的伤害很大，所以，环球、索尼和华纳想要在近几年一次性解决这个问题，免得披头士、滚石乐队这些传奇去世之后，版权归属和版税认领会变得更麻烦。”

“而SoundExge这边，在全力支持一个叫音乐制作人收入分配法的草案。另一位来自纽约的众议员，约瑟夫-克劳利的团队在撰写文稿。主要的内容，简而言之，就是要求SoundExge，这个由国会设立，负责分配录音版税的非营利性组织，截留一部分，分配给参与过音乐制作的制作人、混音师和后期制作师。”

“这对SoundExge能有什么好处？”韩易有点懵，“他们拿到的钱又不会多一点。”

“他们也不在乎这个。”乔丹-布罗姆利笑道，“政府旗下的非营利性组织，管理者都是有野心继续往上爬的。主导一部法案通过，能够提升他们的影响力，并且在音乐圈收获好口碑，还能获得特定群体的全力支持，为什么不做呢？弱势群体的选票也是选票，而且是最好争取的选票。”

“好吧，让我想想……”韩易揉了揉太阳穴，闭眼沉思，“也就是说，这部法案，还没成型，就已经有四拨人，在做四个不同的事情了？”

“对。”

“那……如果某个人能把四股势力整合起来，他在音乐行业里的声望，应该能达到一个高峰吧？”

“你也听到了，易。唱片公司、HFA和MRI的方案会触怒电台，NMPA的方案，流媒体平台，甚至连谷歌和亚马逊都会想方设法加以阻挠。BMI和ASCAP的方案，可能电影公司、广告公司和传媒集团会掺一脚，投个反对票，因为这会抬升他们的音乐使用成本。SoundExge这个还好，但是影响力太低、改革太微小，对你想要达成的目标，无法构成实质性的帮助。”

“唱片公司、音乐版权发行公司、行业协会、机械版税组织、表演版税组织、流媒体平台、电台、国会议员，还有一些对音乐圈能施以影响的外部势力，想要促成一部具有划时代意义的版权法案，起码要争取到上述玩家中起码三分之二的支持。这些人……互相看对方一眼可能都会打起来，想让他们背书同一部法案，你肯定要付出巨大的牺牲和让步。”

“我的建议是，先加入他们，从内部观察议程，厘清主要的利益、矛盾与冲突，根据他们与你的契合程度，再说要拉拢谁、抛弃谁的问题。”

“好主意。”

乔丹审慎的处事风格，韩易很是认可。跟人打交道，特别是像现在这样，跟国会山和K街的人打交道，再小心也不为过。

“那你有什么建议吗，乔丹？如果我想要加入到这局游戏里，应该从哪里开始？”

“不敢说建议，易，关于法案的事情，我也还在学习。”

乔丹的语气相当谦逊。

“但如果我是你，我会……”

“做如下计划。”