第386章 这就是滚石乐队

“95%的分成比例不是什么‘无法拒绝的报价’，韩先生。”

“至少对于滚石乐队来说不是。”

认真听完韩易代表瀚现场和沙特娱乐总局给出的世界巡演主办条件后，已经坐进卡座里的米克-贾格尔手中多出了一杯色泽澄黄，在烈日下闪动着鎏金光华的鸡尾酒。

他将大嘴凑到杯沿，浅啜了一口，咂咂嘴，望向韩易，语调轻松。

“你知道我手里这杯鸡尾酒，叫什么名字吗，易？”

“龙舌兰日出。”

韩易不喝酒，但不代表他对鸡尾酒的种类一无所知。哪怕只是靠美剧和好莱坞电影来了解美国的人，都听说过龙舌兰日出。这种以少量墨西哥龙舌兰酒为基底，加入大量鲜橙汁，佐以红石榴糖浆调制而成的鸡尾酒，是如今欧美地区酒吧里最常见的鸡尾酒品类之一。

也是米克-贾格尔的最爱。

“你知道龙舌兰日出的起源故事吗？”

“它的一切都与我有关。”

“一米？”Dr.Dre扬起声调，问道。

“Ya Raby。”图尔基·阿尔-谢赫念叨了一句阿拉伯文，“我已经知道结局会是怎样的了。”

“Woo，yeah，我听说过。”Dr.Dre攥起拳头，放到嘴边，发出了一声感叹。

“不知道。”韩易将视线从身前的玻璃杯移动到米克-贾格尔的脸上，“但我想它和你有关。”

“算是六十年代加州最大的音乐盛会之一。山塔那合唱团、杰佛森飞船、纳什和尼尔-杨，当然，还有滚石乐队。”Dr.Dre伸出手，指向米克-贾格尔，“许多人把它叫做西部版的伍德斯托克音乐节。我爸差点开车到北加州去参加，他在当时可是我们社区有名的黑嬉皮士。”

“那是1972年的6月5日，距离我们新专辑《Exile on Main Street》的巡演仅剩两天，乐队准备从旧金山一路南下到圣地亚哥，进行为期一周的演出。”

“所以，我们真的没有把这个项目给讨论透彻，就仓促上马了。我们没有办法在一天时间内调集到足够的移动厕所和医疗设施，就连舞台也只有一米高。”

“我出生了。”Dr.Dre举起手。

“我出生于1965年。”Dr.Dre应道，“69年的时候刚满四岁。”

“听起来是一个相当具有纪念意义的文化事件。”韩易把探询的目光投向瀚音乐集团未来的CEO。

“是的，我们本来打算把舞台放在赛道西北部的山顶上，但最后，因为准备时间过于仓促，它只能被放置在斜坡的底部。因此，我们需要大量的安保人员来保卫舞台的安全。六十年代，任何头脑正常的保险公司都不会接受摇滚乐活动的offer，安保公司也不会，特别是这样一场一天之后就要举办的活动。”

“69年那次加州之旅，我们的谢幕演出，是在阿尔塔蒙特赛道举办的自由音乐会。”

“没错，这场音乐会原定的举办地是金门公园，但来自海特-阿什伯里的嬉皮士从来就不是政府和警察的朋友，所以杰佛森飞船的斯宾塞-德莱顿不得不临时把演出地点改到了迪克-卡特的阿尔塔蒙特赛道。音乐会12月6号举办，而阿尔塔蒙特赛道作为举办地这件事，是12月5日才确定下来的。”

“我们的巡演经理，山姆-卡特勒，必须要在最短的时间内想到一個解决办法。”

米克-贾格尔伸出食指，在Dr.Dre、图尔基·阿尔-谢赫和韩易三人的注视下，将这件传奇轶事娓娓道来。

“那跟没出生差不多。”米克-贾格尔笑了两声，“你也许已经能记住一些事情了，但我相信你肯定没来看过我们1969年的美国巡演——72年之前我们最后一次加州之旅。噢，天呐，简直是地狱。”

“是的，事后看来，我们永远不应该同意登上那个舞台。”米克-贾格尔撇了撇嘴，“但那个时候我们根本没关心那么多，因为六十年代的滚石乐队，就是一帮靠LSD续命的二十来岁的年轻嬉皮士。更重要的是，当时有很多人批评我们，说我们69年这轮巡演的票价定得太高，我们已经从摇滚音乐人变成了敲骨吸髓的资本家。为了回应这种批评，我们必须得站上阿尔塔蒙特的舞台，用一场免费的音乐会来反击质疑的声浪。”

“你们应该不知道在那之前发生了什么，噢，我在开什么玩笑呢，你们肯定不知道。”米克-贾格尔含混不清地嘟囔了一句，“你们那时候甚至都还没出生呢。”

“真的吗？”米克-贾格尔有些惊讶，“1969年？”

“为什么这么说？”

“而他想到的解决办法，是邀请地狱天使来负责保障活动的安全。”

“伱的意思是那些……”韩易犹疑了一下措辞，“那些我们经常在高速公路上看到的机车党？”

“就是他们。”米克-贾格尔耸耸肩，“听上去很疯狂，但实际上，整个六十年代，基本上所有在西海岸举办的摇滚乐演出，都是由地狱天使来保证安全的。人们怕他们，他们也喜欢摇滚乐，还有酒，还有LSD……杰佛森飞船和Grateful Dead，这两支乐队都曾与地狱天使合作过，没有出现任何问题。所以，我们决定，相信山姆，相信地狱天使，让他们来帮我们维持公共秩序。”

“And it"s gone wrong。”

“It"s gone straight to hell。”米克-贾格尔叹了口气，“山塔那的开场演出还行，但在酒精和药物的影响下，大家都变得越来越激动和暴力，特别是地狱天使的成员们。他们手持枪支和台球杆，喝了大量的啤酒，服用了不计其数的劣质迷幻药……”

“作为安保，他们又喝酒，又服药？”韩易此刻的心理活动，只能用“叹为观止”这个中文成语来概括。

“那可是六十年代。”米克给出的答案听上去很扯淡，但的确就是实情，“山姆给他们开出的报酬，就是100箱，总价值500美元的啤酒，仅此而已。当然了，喝到酩酊大醉的不只是地狱天使而已，观众们也在酒精和药物的影响下变得更加敌对而不可预测。The Ace of Cups的主唱丹妮斯-朱克斯甚至被人群扔出的酒瓶砸中了头，导致颅骨骨折——最后滚石乐队支付了她所有的医疗费用。”

“当部分乐迷把地狱天使的摩托车给推倒之后，情势更是急转直下。杰佛森飞船的set期间，他们的主唱马蒂-巴林曾试图从舞台上跳下来解决问题，结果却被完全丧失了判断能力的某位地狱天使一拳撂倒，打昏在地。”

“上帝。”

“上帝也无法改善当时的情况。Grateful Dead听说马蒂-巴林被袭击之后，拒绝登台，直接离开了现场，而我们作为当天的压轴嘉宾，只能硬着头皮上台。就是在我们的演出期间，地狱天使对观众的暴力行为突然升级，导致……”

“一个年轻的黑人男子，梅雷迪思-亨特，被刺伤，并活生生地踢死了。”知道自己即是米克-贾格尔欲言又止的关键因素，Dr.Dre将啤酒瓶放下，帮米克完成了这段故事。

“我很抱歉。”米克-贾格尔双手合十放在膝盖上，“我试图控制现场的情况，但当时已经没人听我的了。”

“我知道，这不是你的错，米克。”Dr.Dre轻舒了一口气，摇摇头，“虽然我当时不在场，但我看过关于这件事的纪录片，你已经做了你能做的一切。而且……如果我没记错的话，因为被地狱天使打了几拳，梅雷迪思相当愤怒，准备掏出枪来伤害舞台上的人。”

“他确实拔出了枪，不过……我们永远无法知道他当时到底想做什么了。”

一位白人男性与一位黑人男性，讨论六十年代另一位黑人男性的死亡，这个话题、这个氛围，实在是太过微妙而复杂，以至于四人之间陷入了一段不长不短的沉默时刻。

韩易垂下脑袋，看着自己掌心的纹路，表面上没有任何反应。但他很清楚，刚才这一段几乎相当于陈述句的对话，其实是Dr.Dre与米克-贾格尔两位族裔不同的传奇之间的第一次交锋。

没有你死我活，却依然锋芒毕露。

这关系到接下来的谈话是否能够正常进行，以及最终的合作议题上，谁能占得先机。

这是只有在英美的社会环境中浸淫多年，才能略窥端倪的隐形冲突。

“好吧，我的前情提要有点太长了。”

数十秒后，米克-贾格尔主动将话题引入了正轨。

“这场悲剧，就像噩梦一样，萦绕了我们许多年，甚至到现在也没有完全被驱散。很长一段时间里，我们甚至都拒绝讨论重返加州演出这件事。三年之后，我们终于做出决定，准备回到那里，直面我们的恐惧，并且解决它。为了帮我们缓解紧张感，那次巡演的制作人比尔-格雷厄姆在旧金山的首场演出之前，为我们准备了一场私人晚宴。”

“他预订了索萨利托的三叉戟餐厅，一间温馨精致，可以俯瞰整个湾区的木屋。比尔认为这里新鲜美味的生鱼片能够让我们放松身心，但所有熟识滚石乐队的人都知道，想让我们放松，只能依靠酒精。”

“所以，晚宴开始没有多久，我就走到吧台，要求那位叫鲍比-洛佐夫的年轻调酒师给我准备一杯玛格丽塔。”

“鲍比看上去很紧张，结结巴巴地回答道，‘没问题，贾格尔先生，我当然能帮您调制玛格丽塔，但是，您知道吗？三叉戟供应的龙舌兰，比边境以北任何的酒吧都要多。’”

“‘所以你想让我尝试一下龙舌兰。’我问他，‘但我不太喜欢龙舌兰，鲍比。’”

“‘你会喜欢我们的龙舌兰的。’对于一个常年在吧台工作的人来说，鲍比显得格外内向，唯有在谈起鸡尾酒时自信满满，‘我们这里的几个家伙，聚在一起做了很多实验。’”

“‘你的意思是，这里有世界上独一无二的龙舌兰鸡尾酒，你们自己发明的。’”

“‘由亚利桑那州的比尔特莫尔酒店发明。’他说，‘但将它打磨到完美的是我们……1930年代之后，就再也没有人做过这样的龙舌兰鸡尾酒了。’”

“我当时想，fuck it，既然他吹嘘到了这种程度，那就试试看吧。我抬抬手，示意鲍比开始调酒，然后聚精会神地观察制作的整个过程——它像是一杯改良过的新加坡司令。他拿出了一只没有任何花纹装饰的普通玻璃杯，倒入了一小杯红石榴糖浆。随即是一口杯的酸甜汁、一口杯的龙舌兰，适量的苏打水，还有许多许多的橙汁。”

“噢，伙计，那简直是一副艺术品。沉入杯底的红石榴糖浆，呈现出独特的红橙色渐变效果，就像冲浪者货车侧面喷绘的热带风光一样。我抿了一口，立刻就爱上了这种味道……我抬起头，指着玻璃杯，急切地询问道，‘这叫什么？’”

“‘它的外观就是它的名字。’看到我的反应，鲍比笑得很开心，像是一位成功完成了表演的伟大魔术师，轻声念出鸡尾酒的专属名称，为演出落下帷幕。”

“‘龙舌兰日出’。”

“‘龙舌兰日出，我喜欢。’我转过身，指着餐桌上的其他成员，‘麻烦给每个人都上一轮。’”

“And then，they started sucking them up。一轮又一轮，一轮又一轮，直到太阳升起，聚会结束，重返湾区的焦虑，完全从我们的脑海里消失了。离开之前，我让巡演经理从鲍比那里讨要到了配方，然后把它加进了我们的正式rider里。两瓶 José Cuervo、一加仑橙汁和一瓶石榴糖浆，所有的这些，都必须在每场演出之前送到我们的更衣室里，以便我们自己调制龙舌兰日出。”

“在这之后，媒体很快就发现了我们对这种新型鸡尾酒的痴迷。《华盛顿邮报》、《底特律自由报》、《图森公民日报》……没有龙舌兰日出在手，我甚至都不会接受他们的采访。摇滚明星就是……那个年代社会风尚的引领者，记者们疯狂报道我们巡演生活里的每一个细节。我记得他们当时说，最能诠释滚石乐队生活方式的，就是吸着马卡努多雪茄，喝着龙舌兰日出。而在我们自己看来，那一轮巡演，其实完全可以被称作‘cocaine and tequila sunrise tour’。”

“当我们于1973年返回美国继续巡演的时候，我们发现，所有的粉丝都开始喝龙舌兰日出了。老鹰乐队甚至专门在他们的《Desperado》专辑里写了一首歌，就叫《Tequila Sunrise》，它成为了当年美国最热门的鸡尾酒，然后这股热潮一路蔓延到欧洲、亚洲，被全世界的所有酒吧玩家所接受和喜爱。”

“然后……”

长篇大论后，嗓子发干的米克-贾格尔豪饮了一大口龙舌兰日出，冲三人笑着眨了眨眼。

“它就变成了如今，每个调酒师都必须掌握的经典款式了……选择它，你是绝对不会出错的。”

“真是一个引人入胜的故事。”韩易真心实意地称赞了一句，虽然他对鸡尾酒本身没有兴趣，但是一款酒精饮料背后牵引出的历史故事与时代变迁，却让这个黄金年代逝去后才出生的后辈心驰神往。

“确实是一个引人入胜的故事，每次见到新朋友，我都会讲一遍。”

米克-贾格尔笑吟吟地把玻璃杯放回桌上。

“而你知道，我为什么会给每个新朋友都讲一遍这个故事吗？”

“愿闻其详。”

“因为这个故事，连同它的引子，能够很好地向所有人展示滚石乐队的一个属性——”

米克-贾格尔竖起食指，收敛起了笑容。

“我们不是一支普通的、典型的、主流的摇滚乐队。我们是优中之优，万王之王。”

“我们每场演出的均价是一千万美元，是的，包括沙漠之旅音乐节。有媒体说，在那场音乐节上我们拿到了七百万美元。错了。也许尼尔-杨或者鲍勃-迪伦会接受那种低价，但滚石乐队绝对不会。”

“我们每轮巡演都是这个世界上最赚钱的，从1963年到现在，一直如此，也许有人能在两三年的时间里跟我们并驾齐驱，但他们都没办法横跨半个世纪，还能站在三万人的体育场或者五万人的音乐节舞台上担任压轴嘉宾。”

“我们从来都不跟任何演出公司签订独家协议。五年不可能、三年不可能，就连一年都不可能。我们只会打开房门，迎进那些在我们家门口的草坪上站了好几个小时的制作经理。Live Nation的、AEG Live的、Concert West的，或者别的什么地方的。我们会带着微笑，静静地听取他们的报价，然后再还一个让他们额头冒汗的数字。”

“你看，这就是滚石乐队。95%的分成比例对于其他音乐人来说，是他们职业生涯的巅峰，但对于我们来说，只是让我们翻开项目书的前置条件之一。我们也许没有你们这么多钱——我们肯定没有你们这么多钱，韩先生、阿尔-谢赫先生，还有杨先生，在财富积累方面，你们拥有比我们更加丰富的资源与经验，这一点是毋庸置疑的。”

“但毋庸置疑的另一点是，我们也有‘fuck-you money’，拥有足够的底气，让我们接受任何报价，也拒绝任何报价，所以……”

说到这里，米克-贾格尔摊开手，歪了歪脑袋。

“想要让滚石乐队离开我们长期合作的巡演伙伴，跟你们一起开启下一次的世界巡回……可能需要诸位，展现出95%分成比例，和五万人体育场之外的诚意。”

“原来是这个意思。”

韩易坐直身子，做出一副恍然大悟的模样。随后，他的视线在空中与Dr.Dre和图尔基·阿尔-谢赫的目光交汇，不约而同地露出了一个颇有深意的笑容。

“米克……贾格尔先生，您大可以放心。我们知道滚石乐队的历史地位，也尊重滚石乐队的历史地位。今天特意请您到Mad City音乐节的现场，洽谈下一轮世界巡演这样一个大项目，我们自然是有备而来的。”

“95%的分成比例，与五万人体育场之外，我们还为您准备了一份，也许会让您感到愉悦和欣慰的惊喜好礼。”

“贾格尔先生……”

“不知道您对音乐版权和音乐版权收购基金，有多少了解？”