第396章 至暗时刻（中）

坎耶-维斯特与泰勒-斯威夫特，原本是两个世界的人。

事实上，到目前为止，也很难有人能在他们身上找出任何共同之处。

前者出生于美国乔治亚州的南部名城，A-Town亚特兰大，父亲是著名黑豹党成员，《亚特兰大宪政报》的第一批黑人摄影记者，母亲则是克拉克亚特兰大大学的英文教授。

家庭条件不错，经济相比普通黑人家庭来说要宽裕得多，即使放到白人区，也算是妥妥的中产阶级，但坎耶-维斯特的童年依然充满了动荡。由于父母离异，他三岁就搬到了帮派斗争愈演愈烈，战火纷飞硝烟弥漫的芝加哥南部，在奥克朗南岸大道一栋相对安全的木屋里小心翼翼地长大。

而后者，是在一方富饶宁静的新英格兰白人小城，宾夕法尼亚州西雷丁镇的雷丁医院产房里睁开的双眼。父亲是美林证券旗下附属金融咨询公司的创始人，母亲将身份转变为全职家庭主妇前，曾经在德克萨斯一家互惠基金里担任营销主管职位。

1980年代末期，这种家庭配置，便是新时代美国梦的最典型代表。在快速去工业化的大背景下，依托蓬勃兴旺的金融行业迅速致富，购入一块11英亩的圣诞树农场，于费城远郊的绿地松林间，享受无人叨扰的隐居生活。

前者的生命里，父亲这一角色长时间缺位，唐达-维斯特只能一个人抚育孩子，一边辛勤工作补贴家用，一边悉心照料尚还年幼的坎耶。这意味着，她必须得接受每一份让她收入水平有所提升的工作，也必须得时时刻刻把儿子带在身边。因此，他无法获得一个正常稳定的成长环境，母亲的教职工作需要她去到哪里，他就得跟随着前往哪里。

从亚特兰大到芝加哥，芝加哥到南京，南京再返回北美，他乖张孤僻，敏感自负，又充满操控欲的艺术家性格，就是在年复一年的颠沛流离中不断锤炼而成的。

生命中没有多少能够长久驻留在身边的事物，所以他选择主动出击，用强烈到近乎狂妄的偏执，为自己搏得几分安全感。

形成鲜明对比的是，后者的童年，被圈定在了州界之内。一年四季，有三季都在农场里度过。到了夏天，泰勒便会告别炎热潮湿的大费城地区，与家人一起前往两个半小时车程之外，东海岸博彩中心大西洋城南部的海滨城市斯通港，以凉爽的海风和椴木的吉他为伴，开启暑假生活。

幼儿园和学前班在圣弗朗西斯伯纳丁修女会开办的蒙特梭利学校，小学进入宾州教育系统排名前列的私立名校温德克罗夫特就读。随着家庭经济状况的进一步提升，斯威夫特一家从中产聚集地西雷丁市，搬到了家庭年均收入超过25万美元的富裕小镇怀奥米辛，泰勒也顺理成章地进入了《美国新闻》全美高中排行榜上位居前列的怀奥米辛地区中学。

虽然从严格意义上来说，她不算是含着金汤匙出生的nepo baby，但泰勒-斯威夫特能享受到的资源已经足够顶级。从小就在享有盛誉的伯克斯青年戏剧学院表演音乐剧，想要在歌唱和表演方面有所建树，父亲就带着她到纽约找名师上课。

想要成为乡村音乐歌手，妈妈便与她一起飞往纳什维尔拜会唱片公司。拿到RCA的艺人发展合约后，爸爸甚至把公司都整体搬迁到了田纳西的亨德森维尔，就为了让泰勒能够有更接近核心圈层的机会……RCA最年轻的发展艺人，Sony/ATV最年轻的签约创作者，蓝鸟咖啡最年轻的表演者。环球音乐高管帮她操持事业，仙妮娅-唐恩与凯莉-米洛的制作人为她保驾护航。第一张专辑便在公告牌排行榜上一口气待了157周，打破2000年以来的记录，成为在榜时间最长的音乐作品。而其后的每一张，也都获得了白金唱片的殊荣。

到了2009年的9月，只发行了两张录音室专辑的泰勒-斯威夫特，已经完成了连续十一周公告牌专辑榜霸榜的成就。她是历史上位居榜首时间最长的女性乡村音乐人，也是全纳什维尔的希望。原本死气沉沉的乡村音乐圈，随着她的横空出世，而窥见了一丝重焕的生机。

她是全美宠爱的公主，是后冷战时代白人主流文化的高光。

反观坎耶-维斯特，他的音乐梦想得不到来自家庭的鼎力支持。或者说，他的生命里只有一位亲人，而这位亲人为他的人生写了一份完全不同的规划书。母亲唐达希望他攻读英语，毕业之后可以继承她的衣钵，也成为一名教授。因此，当二十岁的坎耶-维斯特选择退学，成为全职音乐人时，唐达内心的失望之情可想而知。

一個来自芝加哥南部的普通黑人孩子，没有脸蛋、没有名师、没有资源，背后没有一个影响力深厚的帮派，也没有成长在某个嘻哈文化底蕴深厚的社区。这样的他，该如何在这场弱肉强食的黑暗游戏里安身立命呢？

坎耶的答案，是展示出超凡卓绝，且不可或缺的硬实力。1996年开始，为大芝加哥地区的本土艺术家创作伴奏，经过四年的努力，得到Jay-Z赏识，加入Roc-A-Fella唱片，不仅成为Jay-Z第六张录音室专辑《The Blueprint》的创作中坚，还给厂牌旗下的其他艺人，包括Ludacris、艾丽西亚-凯斯和珍妮-杰克逊制作了一系列热门单曲。

这样的日子，一过又是四年，一直想以Rapper身份出道的坎耶-维斯特，被包括国会唱片在内的主流厂牌拒绝了无数次，原因很简单：他确实是一个非常有才华的年轻人，但他不属于混乱的街头，也没有任何黑色背景，在当年50 Cent式匪帮说唱风靡一时的大环境下，没有人愿意在这位青涩木讷的年轻制作人身上耗费哪怕一美元。最终，坎耶花了整整四年的时间，才终于在Roc-A-Fella为自己谋得了一次个人专辑的筹备与发行机会。

接下来的一切，就都是历史了。首张专辑《The College Dropout》公告牌最高排名第二，夺下了第47届格莱美奖最佳嘻哈专辑的殊荣。第二张专辑《Late Registration》空降专辑榜冠军，在Nas、Jay-Z、Jamie Foxx、Common等一众说唱圈大佬的加持下，将坎耶-维斯特的单届格莱美提名记录提升到了八次。接下来，两年连发的两张新专《Graduation》和《808s & Heartbreak》，直接让坎耶-维斯特被纳入了“嘻哈圈GOAT”的讨论范围。

别的不说，光看四年四张专辑，每张专辑都进入滚石杂志“史上最伟大的500张专辑”榜单这一成就便足够了——放眼整个美国音乐工业，又有几个人能像坎耶-维斯特一样，获得商业性、音乐性甚至是艺术性的三重丰收？

无需质疑，他虽然不是人人倾慕的王子，但却是士绅化浪潮下嘻哈文化孕育出的，最夺目的黑珍珠。

美国社会就是一盘热气腾腾的意大利千层面，需要至少八九层才能组成一道完整的菜肴，但每一层却又被浓郁的文化酱汁阻隔，永远无法融合。

想想看吧，泰勒的父母之所以会给她取Taylor这个不太女性化的名字，是因为他俩都钟爱詹姆斯-泰勒——一位活跃于七十年代的白人民谣歌手，而坎耶之所以叫Kanye，则是因为唐达希望他能牢记自己的文化与民族属性，像祖上生活在东非大草原，使用着班图语的斯瓦西里先辈所期许的那样，成为“闪耀的唯一”。

出生在同一块大陆，活跃于同一个领域，泰勒-斯威夫特与坎耶-维斯特的差异，正如他们各自所代表的族裔一般巨大。在如潮掌声中把白人传统文化发扬光大的小镇姑娘，跟在亲人叹息间用黑人新潮风格杀出一条血路的下城男孩，能有什么交集呢？

除了他们都会去参加颁奖典礼之外？

在过往无数个繁杂的时间碎片里，也许泰勒在某场派对上听到过《Stronger》或者《Love Lockdown》的某个remix版本，还跟着随兴扭动了几下腰肢。也许坎耶在高速行驶的时候电台恰好跳到了《Love Story》和《You Belong With Me》，他和他的扈从还调侃式地跟着唱了两句……

这些不会有影像记录也不能登上新闻头条的细节，极有可能真实存在过，毕竟两人的事业爆发期十分接近，最活跃的时间，也是对方曝光频率最高的阶段。认可、不屑、钦佩、轻视、嘲笑、漠然，所有人类在音乐欣赏和文字阅读中会产生的情绪，都有可能是他们心中给彼此打上的标签。

但书写历史并塑造流行文化的，永远都不会是这些秘而不宣的内心活动，而是大众肉眼可见的传播热点，是两颗明星轨道交汇后迸发出的光亮。

从这一角度来说，坎耶-维斯特与泰勒-斯威夫特唯一的一次轨道交汇，正是在一场万众瞩目的颁奖典礼上。

2009年9月13日。

第25届VMA颁奖典礼现场。

The moment that started all。