“这个……我还真的没有听说过。”
韩易眉头紧锁,极速在大脑里检索着与大卫-鲁宾斯坦和beats相关的信息,却没能唤起任何有效的记忆。
“哪一部分?”赵宥真追问,“没听说过大卫-鲁宾斯坦想要征服好莱坞的阴谋论,还是没听说过凯雷集团注资beats这件事?”
“老实说,都没听过。”韩易的回答相当诚恳。
“……但怎么会呢?”
赵宥真的语调随着眉毛一道挑起,难得地出现了情绪上的波动。
“约文和dre是我们合作最密切的行业伙伴,而鲁宾斯坦……我得再强调一次,我不知道我们与他之间达成的协议是什么,我也不想去过问这些我不该知道的事情,但不管怎么说,他至少是在与你一起运营cep iii,或者为你运营cep iii,不是吗?”说到这里,宥真再次压低了声线,“对于这么重要的角色,我觉得至少得对他们做一点基础的背景调查……其实都不需要背景调查,哪怕到网上去搜索一下他们的名字,就应该能看到凯雷跟beats之间的合作了吧。”
“你说的没错,这的确是我的疏忽。”韩易轻声叹了口气,如实作答。没有任何借口,他确实忽略了要对身边重要的合作伙伴开展详尽调查,确保他能掌握充分有效的真实信息,从而审慎精准地制定战略规划这件事。
一向心思缜密,几无遗漏的他,为什么会犯下这种算得上是相当严重的错误呢?
“灯下黑”这个词,能最简练且准确地概述他与吉米-约文和dr.dre交往时的状态。韩易先是通过购置斯特拉黛拉路864号的房产,认识了在贝莱尔上流社交圈交游广泛的沃尔特-王与雪莉-王夫妇,再借着参与王氏夫妇晚宴的机会,与母校的尼基亚斯校长搭上线,最终用一笔一千万美金的捐助,锁定了约文与杨学院的两位创始人,让他们成为了瀚音乐创始初期最坚实的助力。
这条人脉,是韩易重生伊始便为他的事业精心埋下的伏笔,经过将近一年的接触、交往与磨合,他跟吉米-约文,特别是dr.dre之间的关系,不说亲密无间,至少也是到了知根知底的地步。
学院赞助人与创始人之间的天然联结,同一个行业内前辈对后备的提携关系,再加上最近一个季度瀚音乐接连摘得的桂冠,让他们之间的合作基础越来越深厚。不仅是韩易信任两位音乐界的传奇,吉米和安德烈也将未来的筹码大胆放在了韩易打造的牌局里。因此,韩易自然而然地跳过了对两位“游戏前期便出现在主角身边的预设npc”进行更深层次的剖析与审视,确保他们在不产生负面影响的前提下,能完全为自己所用的关键步骤。
至于他没有详细调查大卫-鲁宾斯坦这件事情,原因就更简单了。毕竟,后者是备忘录里的祂们为他指派的财富守护者——换句话说,比起韩易自己通过社交网络亲手挑选的吉米-约文和安德烈-杨,大卫-鲁宾斯坦更像是这场财富游戏里的npc。
虽然背景故事语焉不详,性格、行为与动机亦完全掩藏在迷雾之后,但这又有什么关系呢?当他本人的出现就是机械降神的产物时,又何必要大费周章去研究这样一个充满虚幻感的人物呢?
极少有人会犯同样的错误,因为极少有人会与韩易共享相同的境遇。绝大多数人需要花费整个职业生涯的时间,才能在某个人头攒动的公开场合,简短地跟大卫-鲁宾斯坦握握手,空洞地寒暄几句。能够前往美度径1730号的南汉普顿海滨豪宅作客,跟大卫-鲁宾斯坦一起在东79街4号的上东区古典建筑里吃宵夜的,只有端坐在金字塔尖的那么一小撮人而已。
韩易靠的是可以凭空生造出一个全新现实的备忘录,而其他人,靠的是奔流不息,代代传承的财富之河。
啊,没错,传承。
“我知道我犯了个错误,但你应该能够理解我,宥真……鲁宾斯坦先生是家族密友。刚开始跟他打交道做生意的,不是我,而是我的上一代。所以,对于一个从1987年开始就一直跟你的家人频繁会面的熟面孔,你很难保持像对其他人那样的戒备。”
韩易的谎言张口就来,算不上天衣无缝,但在时光的掩映下,却足够具有说服力。
“这……你说的有道理。”
赵宥真嘴唇微翕,神情恢复了平日里一以贯之的平稳与沉静。
是啊,谁会怀疑一个为自己的家族打理财富,尽心尽力服务了近三十载的和蔼长者呢?
“1987年……是什么意思?”没有跟韩易一起拜访过大卫-鲁宾斯坦的麦迪逊-比尔看起来有些茫然。
“我家里从1987年开始就把一部分海外资产交给凯雷集团在管理……也就是他们刚创立的那一年。”谎言说一千次就能变成现实,这句话不知道是不是真的,但是至少韩易是越说越顺嘴了,“so we go way back。”
“你家……wow。”麦蒂根本没考虑过要掩藏她的惊讶,而且她在思考的问题,大部分也与金钱本身无关,“那也就是说,你很早之前就跟着家里人一起去过纽约了?”
“嗯……是啊。”韩易顺着杆子就往上爬。
“所以有可能我们已经在长岛的某个地方见过面了,只是当时不知道而已?”麦蒂眼眸里闪烁的光芒越来越亮,双鱼座的小女孩,就喜欢给自己脑补这种电视剧的桥段。
“……我感觉是有可能的。”
“我感觉你应该记不得小时候的事情了。”赵宥真把这段不该发生的对话拦腰截断,说好了不把麦蒂当作竞争对手,不代表她会忍受对方跳脸输出,“不管怎么说,现在你了解了凯雷集团投资过beats的事情……你就应该知道为什么圈外的人现在会这么忧心忡忡了,对吧?不仅是因为瀚音乐自身而已。”
“当然。”韩易沉吟道,“凯雷集团投资过beats,凯雷集团旗下的cep iii又投资了我们,吉米利用他的业内资源帮了我们不少忙,apple music是瀚音乐合作关系最密切的流媒体平台,再加上未来安德烈-杨将要成为我们集团的首席执行官……不管从哪个方面来看,都像是凯雷集团在幕后操纵,想要从上至下,在音乐产业内完成垂直整合。”
“凯雷集团从来没有真正进入过这个行业……我说的不光是音乐产业,整个好莱坞,凯雷集团都鲜少涉足。航空航天、国防和政府服务、能源、金融、商业零售、工业、房地产和交通运输,以及与传统娱乐业务无关的新媒体板块,才是他们主要关注的领域。”
“是的,鲁宾斯坦先生和他的合伙人们,对娱乐产业的兴趣不大。”韩易颔首应和,“华尔街上,把重注压在好莱坞,帮助这些大型集团延续统治地位的私募资本另有其人。”
“比如银湖和kkr。”
“还有黑石、阿波罗、tpg。”
“他们是环球、索尼和华纳背后真正的主人,也是wme、caa和icm的幕后主脑。我们已经在演艺经纪领域利用uta的收购案对他们构成了威胁——或者在他们看来,是大卫-鲁宾斯坦的凯雷集团以你为伪装,先拿这个业务板块试了试水。如果进展顺利,就拓展到其他领域。他们必须尽可能阻止凯雷集团想要建立新秩序的举动,因为这个市场已经过于饱和,新的玩家创造不了新的蛋糕,只是会在他们原有的份额里划走一块而已。”
“所以现在,瀚音乐是站在了三个战场的中心——流媒体平台与唱片公司之间的战争,大卫-鲁宾斯坦的凯雷集团与其他华尔街资本的战争,以及……主流文化和次生文化之间的战争。”保持着一如既往的谨慎,韩易为吉米-约文和dr.dre套上了一件“次生文化”的外衣。其实,他跟赵宥真都非常清楚,他们二人之所以被人处心积虑地逐出了三大音乐集团的疆域,不是因为别的,正是因为他们体内流淌的血脉。
一个来自布鲁克林的意大利裔,和一个来自康普顿的非洲裔,绝不能站在音乐产业的顶点,让这些好莱坞的少数族裔,取代犹太裔和愿意与犹太裔合作的所谓“高加索白人”的统治地位。
从最宏观的种族冲突,到最微观的行业生态位竞争,韩易的瀚音乐,的确不是因为区区几首冠军单曲就成为了巨头们联手绞杀的目标。现在,所有重要玩家几乎都把韩易和他的初创公司当成是一枚被刻意推到前台吸引视线的棋子,看上去实力雄厚,神秘莫测,但绝不是真正需要其他人打起十二万分精神来应对的操盘手。
现在,韩易所面临的情形,与十五年前仍在paypal的埃隆-马斯克如出一辙——所有人的目光都放在彼得-蒂尔身上,没人在乎这个来自异国他乡,年仅二十九岁的毛头小子在想些什么,做些什么。
他的每一个想法,听上去都极致疯狂。
但他的每一个想法,都成为了如今地球上所有人正在经历的现实。
“一点也没错……所以,你打算怎么做呢?”赵宥真问道。
“我会按照剧本认真表演,做好配角,直到这个名叫‘时间’的莎士比亚,揭露我的真实身份为止。”
“我不确定我是否明白你想要表达的意思。”
“我的意思是……我会按照人们希望我遵循的道路走下去。我会继续跟大卫-鲁宾斯坦合作,让所有人都觉得是凯雷集团在幕后操纵着这一切,让他们有所忌惮,而不是毫无顾忌地举起屠刀……我也会继续把吉米-约文和dr.dre当作瀚音乐最值得倚仗的合作伙伴。安德烈会继续按照计划,成为瀚音乐集团的首席执行官,吉米-约文……我不太清楚他现在究竟想要把自己安放在怎样的位置上,但我确信,未来的瀚音乐生态圈里,一定会有一个属于他的席位。”
“我会被动参与到所有摆在我们面前的战争中去,然后主动谋划它们的走向。”
“被攻击总比被忽视要好。被攻击意味着你被需要,即使是以消极和负面的方式。而另一方面,被忽视则意味着,你甚至不是这场棋局里的一部分。”
“如果你必须选边站,表明自己的立场,那么最好确保你是第一个这么做的人。因为只有这样,你才能成为你这个阵营的创始者。”
用喃喃自语的音量说到这里,韩易将目光投向了已经完成换场工作的主舞台。
在那里,一场总结一个时代,也将定义一个时代的伟大表演,即将开场。
“让我们看看,我们所选择的这些,与我们共赴战场的战士,能够为我们带来什么吧。”