2009年1月3日。

S.M E。

与这个时代的流行有所不同，程知诚穿着棕色风衣，腰身笔挺有力，步履之间，风衣摇晃，露出里面的纯白毛衣。

三七分的刘海，与半框眼镜仅有一眉之隔，明眸皓齿，充满知性与斯文。

看着门前《Gee》的概念预告视频，他微微一笑，走进S.M里。

这栋位于清潭站6号出口旁的大楼，是李秀满去年花费重金购买的，地上八层高，从大门两侧的落地玻璃到楼内建筑装修，一切都很崭新。

一楼大堂宽敞明亮，大灯高悬，把每位来往的人员照得明艳动人。

“知诚！”有人叫住程知诚。

1994年出生的程知诚今年16岁，因为拥有一张斯文知性的脸，看起来像个25岁的大男孩，让人下意识忽视他的年龄。

他抬起头，露出笑意。

视线里的张艺星青涩，腼腆，又充满十八岁的阳光。

“艺星哥。”程知诚跟他拥抱。

“打住，公共场合别叫我哥，你现在是制作人，我可不想被其他前辈教训说不礼貌。”

进了电梯，张艺星见周围没人，放松跟程知诚说话。

在这个国度，前后辈礼仪被人们视作生活里必要的一环，若是举止不雅，很容易引起四周人的非议，张艺星即便与程知诚很熟，人前还是要称呼他做程老师。

“所以啊，我没做练习生是对的。”程知诚也开起玩笑。

2008年，张艺星在S.M华夏选拔大会—武汉站被选中，来到SM总部参加最终面试，最后成功进入SM当练习生。

与张艺星一同参选的程知诚遗憾落选。

两人的命运走向，从此大不相同。

张艺星凭借天赋与努力，加入男团组合exo出道，后来以归国四子的身份在华夏娱乐圈闯出一番成绩。

程知诚因为这次落选，不得不回家继承家业，无奈沉浮商海十余载。

集团五十周年庆的晚宴上，程知诚作为集团总裁发言，

“我从2009年也就是16岁开始学习管理公司，直到现在作为程氏集团总裁出现在大家面前，这些就是我人生的全部。”

那一夜他酩酊大醉，来到楼顶吹风。也许是念念不忘，必有回响，他与那些入了愁肠的酒，伴随清凉的风，一同穿透了时光。

岁月流转，再见少年，那个无比炽热的08年，迎来了程知诚的新生。

“我程知诚又回来了！”

重生后的程知诚利用先知优势，从一个青涩的小年轻，一步步华丽蜕变，最终进入SM，成为少女时代此次新专辑《Gee》的制作人。

李秀满很看重程知诚，知道张艺星与他是好朋友，所以今天特意派张艺星下来接待程知诚。

“我看群里的消息，说前辈们在音乐银行的回归概念预告很成功，知诚你作为少女时代的制作人，真的太厉害了。”

一路上，张艺星除了与程知诚分享最近的趣事，还不忘祝贺他。

少女时代2009年第一次回归预告一经播出，在网络上的点击率迅速破20万，显然经过了2008下半年的空白期，大家都很期待。

“现在祝贺我还早，还要看歌曲后续的表现。”

程知诚笑了笑，问起张艺星关于练习生年终考核的事。

“放心，我没问题的。”张艺星拍了拍自己胸口，自信心十足。

程知诚知道张艺星是一个非常努力的人，微微一笑，在心里为他加油。

“到了，我先撤，你好好表现。”

张艺星把程知诚带到青少年大会选拔室后，跟程知诚碰了一拳，独自返回地下练习室。

程知诚抬头，门牌写着青少年best选拔大会。

“这种穿衣风格，是程知诚。”前来参加选拔的选手认出了他。

“大家加油。”

程知诚微笑点头，目光却是穿透人群，一眼就看到那个戴着鸭舌帽的女孩。

他推开门。

李秀满、张振英、黄尚勋三人正在看选手资料，看到程知诚进来，各自都露出了笑容，“知诚来了啊，快，过来坐。”

李秀满是SM E的创始人，张振英与黄尚勋从小就加入SM做练习生，随后更是一起在black tea出道，他们都是陪伴SM一起发展、壮大的老员工。

程知诚礼貌点头，“李老师、张老师、黄老师，你们不用这么客气，我自己来就好。”

“程老师，选手资料。”

他伸手接过助理递来的资料，应道:“谢谢。”

坐在程知诚右手边的李秀满眉眼带笑，说道:“昨天概念预告第一次在音乐银行亮相，到现在，网络影像点击破50万，反响很不错。”

传播效果比预期的要好，当然要抓紧机会。

程知诚想了想，对李秀满说道:“李老师，趁着热度，下周五就在音银发布主打歌《Gee》，把原本安排的宣传提上来。”

这个时候，最好的营销手段就是在全国各地大面积铺开宣传，利用少女时代八个月以来首次回归的噱头，配合主打歌《Gee》作为预告卖点切入，从而形成半岛上下辐射性扩散。

至于经费投入，有李秀满这个精明的商人在董事会前面顶着压力，程知诚毫不担心。

一个把idol当做商品流通交易的狠人，手头里怎么会没几分真本事。

“好。”李秀满笑眯眯的答应。

程知诚心里没有全信，李秀满生性谨慎，这个好字最多只能信五成，根据以往的经验，多半还是要在周一的制作会议上做决断。

“开始吧。”

青少年best选拔大会分为歌唱、舞蹈、外貌三个方面，合格人数不做限制，很大部分取决于现场评委的打分。

第一位选手李成仁，表演的曲目是安在旭的《forever》，这首歌非常经典，热度久居不下，非常考验歌手的旋律掌控。

可惜他非常紧张，不但忘词，而且跑调，唱到一半就被张振英打断。

因为李成仁是第一位选手，张振英特意多给了他一次机会，最终还是无法克服紧张过度的心理状态。

后面几位都是唱歌选手，基本由张振英点评，偶尔李秀满会皱眉头，说几句很尖锐的评语，让选手心头都为之一凛。

半小时下来，还没出现一个合格的选手。

在李秀满等人看来，都有很明显的缺点，程知诚不是第一次感受到SM选人的严厉，没有太多情绪变化。

三人都为程知诚的淡定平静感到意外。

李秀满与黄尚勋对视一眼。

下一位是舞蹈选手裴英喜，他很放松，没有其他选手的紧张感，似乎胸有成竹。

从舞蹈中，程知诚看得出这个叫裴英喜的有一定的popping基础。

等他表演完毕，黄尚勋对程知诚说，“知诚，你来说。”

程知诚没有意外，只是平静的点点头。

听到黄尚勋的话，裴英喜不由得望向程知诚，眉宇间露出一抹错愕。

这个人也是老师？

这么年轻，他懂跳舞吗？

程知诚注视着裴英喜，神色从平静变成冷漠，连带空气里的凉意瞬间化为彻寒，冷淡的声音随之响起。

“我想不明白你为什么要站在这里。”

裴英喜一愣。

黄尚勋眯起眼。

李秀满眉目轻张。

“非常邋遢。”

“popping以节奏、律动闻名，但我在你的身上没有看到韵律感。”

目光凛冽，宛若一柄锋利的刀，程知诚直视裴英喜。

四周的职员都面面相觑，心头凝重，感到氛围在极速下降。

“我、我……”

裴英喜难以置信，很不服气想辩驳，但程知诚根本不给他机会。

“老师，给我来相同的音乐。”

当音乐响起，程知诚的身体伴随旋律“震动”起来，从基础的Pop开始，在八个骨架节拍中，交替连贯的Wave。

“哇。”有几个女职员看得入神。

这一趟重生回来，程知诚各项身体机能大幅度提升，顶尖的反应力与掌控力，让他对身体操控自如。

节奏丝滑，拍子流畅，就是舞蹈大师黄尚勋都不禁连连泛彩，接下来的一小段Roll更加不用说，无论是衔接的时间还是震动的幅度，都无可挑剔。

最后配合他加入的独特ping至少用作教学水平完全足够。

音乐停下，程知诚看向裴英喜，淡淡的说道:

“看你的四肢律动，有一段时间没进行基础练习了吧？”

“如果你只是抱着侥幸的心理来这里，那我建议你及早转行。”

裴英喜被程知诚震慑住，有点恍惚出神，程知诚眼神冷漠，再补上震耳发聋的最后一句话:

“偶像不是人人都可以做的。”

现场久久没有回响，程知诚坐回座位，就像没事发生一样，继续翻看下一个人的资料。

李秀满三人都很满意程知诚的表现。

“下一位，裴珠泫。”助理喊道。

听到名字的时候，程知诚放下裴珠泫的资料，对李秀满等人一笑:

“我去过大邱，那里的夜色很美。”