可能是因为前世大部分时间都花在了画画和教学生上面，没有经历过什么太复杂的事情，午木的思想相对来说还是比较纯粹的。

他对一个人的感觉不太看重外在的这些。

就比如刚和林清月见面认识的时候，他就压根没往那种事情上面想过。

但从那晚，林清月握住他手之后，一切都变了。

他能隐隐的感觉到，自己对林清月多了一些特别的感觉。

他没谈过恋爱，不懂这种感觉是不是喜欢、爱一类的东西。

更不清楚这些感受到底是因为他入戏太深，被电影故事影响之后的结果。

还是他内心对林清月本人所产生的妄想。

但不管他这边内心的想法，林清月的态度却是很明白的。

她没打算和午木发展出超越电影之外的关系。

不然也不至于今天会故意不来看他。

这种做法明显就是想让午木自己一个人先冷静一下。

午木心中止不住的失落和烦闷。

“林导来探班了。”

外面突然传来一阵喧闹声。

林导？

午木下意识的以为是林清月，不过他很快明白过来，说的不是林清月。

林清月本来就是剧组的导演，哪里有自己探自己班的道理。

边上的石武也疑惑了一瞬，不过更加快的反应过来，“应该是林导父亲林大导来探班了。”

作为父亲，不放心女儿处女作的拍摄，而跑过来探班也是件正常的事情。

“午木，你躺着休息一会，我出去看看。”

石武出门去了。

午木继续躺在床上。

如果没有今天的事情之前，他倒是也很好奇大导林学明会是什么样子的。

但此刻，他不想见到林学明，也不太想见到林清月。

虽然两人根本就什么都还没有发生，但他现在就是莫名有种自己的感情被人拒绝了的挫败感。

宾馆隔音不好，外面热闹的声音清晰的传入午木耳中。

林学明应该是带了不少吃的喝的过来分给剧组成员，到处都是谢谢林导的声音。

偶尔还能听到一个威严沉稳的声音在关照着剧组众人的状况。

外面热闹而喧嚣，午木房内却是孤寂和清冷。

直到...

“你们片子的男一呢，怎么没有看到他？”威严沉稳的声音问道。

“他发烧了，在房间里休息。”

“带我去看看。”

纷杂的脚步声慢慢靠近午木房间。

石武在前面领着推开门，“午木，林导来看你了。”

跟在他身后的是一个穿着黑色西装，带着黑框眼镜，气质儒雅威严的中年男人。

正是林清月的父亲林学明，午木经常能在娱乐报纸上看到他的脸。

林学明身后还跟着一大群剧组人员和五六个自己带来的助理。

那些他自己带来的助理们拎着一些小纸袋子放到房间内的桌上，应该是林学明探班带的小点心。

林清月也跟在林学明身侧，还帮着她父亲介绍着，“爸，这就是我们片子的男主演，叫午木。”

林学明和气的样子，“怎么发烧了，严重吗？”

心里不太想见到他们，但午木也不会傻到表现出来。

他从床上半坐起来，轻轻点头，“谢谢林导关心，已经差不多好了。”

“好了就好，年轻也要多保重身体。”林学明笑呵呵的拍了拍午木的肩膀。

然后又转头看向林清月，“你们的设备库在哪，带我去看看。”

“在宾馆后面那。”林清月回答道。

她带着林学明前往剧组的设备库，挤满房间的人鱼贯而出，又重新剩下午木一人。

她从头到尾没和午木搭话。

林学明过来，也就只说了这么两句话。

倒是也不奇怪，一个是国际知名的顶尖大导，一个是名不经传的京影大一学生。

两人之间唯一的联系也仅仅是午木出演了他女儿电影的男一号而已。

能特意过来表达一下自己的问候，都已经算得上平易近人了。

这些道理午木都明白，但...

午木看着众人离开的方向，脸上露出一个颇为自嘲的笑容：“脑子里想这想那的，真以为自己是一号人物啊。”

他再次躺下，心中的烦闷突然莫名的一扫而空。

没再去想着林清月对他到底是什么看法了。

就这样结束就结束吧，他午木也不是没人要，没必要死皮赖脸的凑上去。

“原来，这片子想拍的是这个啊。”

他突然想通了一件事情。

午木之前一直不明白林清月想通过这片子讲什么，这个片子的主题又是什么。

更不懂林清月说的这片子什么都不重要，就感觉最重要是什么意思？

现在，他像是顿悟一样，突然恍然的明白了这片子到底拍什么了。

是距离与孤独。

“午木”和“清月”身处不同地方的空间上的距离，每次写出的信件四五个月才能送到对方手中的时间上的距离。

隔绝在两人中间，那名为生活之苦海的现实距离。

他以前想不通“午木”为什么不在长大有能力后去找“清月。”

现在他知道了，横隔在两人中间的根本就不只是城市路途的遥远。

那只是一个名为距离的意象化符号。

空间，时间，父母，朋友，钱财，地位，家世，久别的疏离，心灵的疲惫...所有的这一切都是距离。

想要突破这一切的距离最终走到一起，太难了。

而如果说，距离是这个故事的母题，那孤独，就是这个故事的底色了。

同时也是林清月嘴里那个除了这种感觉，其他都不重要的核心。

因为这东西如同故事里的空气一般的存在，午木之前才会竟然没有发现这个明摆着的答案。

整个故事里，除了和“清月”在一起的那些时刻，“午木”无时无刻不是孤独的。

他频繁的转着学，周围永远都是陌生的人、事。

他没有要好的同学，没有亲密的朋友，没有知心的长辈，甚至连父母也不了解他的内心。

他永远在熟悉周围的路上，然后在熟悉一点后，转学到另一个新地方。

他恐惧陌生，却又不得不一直面对着陌生。

而“清月”就是那个曾经短暂把他从孤独中救赎出来的人。

同样经常转学的两人有着惊人的默契，他们理解对方的内心和情感。

两个同样被世界遗弃的灵魂互相依偎在一起取暖。

午木觉得小说里两个十岁的孩子产生那种刻骨铭心的感情虚假。

但年龄也只是两个孤独灵魂的一层外衣。

这同样是一个意象化的符号。

他可以是十岁，也可以是二十岁三十岁。

年龄根本就无关紧要，这个故事想要表达的不是两个十岁的孩子，而是两个孤独的灵魂互相靠近的故事。

孤独是林清月想要的那个感觉。

同时也大概是林清月找午木当主角的原因。

“午木”是孤独的，午木更是孤独的。

突然从原来熟悉的世界来到这样一个陌生的地方。

很多记忆里熟悉的人和事突然不存在了。

很多身边人习以为常的东西却是他从不了解的。

孤独一直像是他呼进去的空气，照射到的阳光一般，如影随形。

他心中怀揣着无法像任何人诉说，也无人能理解的秘密。

他像是一个被自己的那个时空丢弃在荒野的孩子一样，永远也无人能够理解他的过去。

明白过来这些后，午木的心中产生了一股无可遏制的悲伤。

为那个故事中的“午木”，也为自己。