第二天一早，陈年早早地起了床。

简单洗漱过后，从大正那儿拿了一块抹布，开始擦拭居酒屋内的桌椅。桌椅上大多蒙着一层油腻，显然不是经常清理，但对于常常来这儿的人来说，饭食与清酒足够好喝就行了。

“这怎么好意思呢。”

大正脸上似乎带着一抹愧疚，在陈年擦桌子的时候说。

或许是出于对文人的尊重，他并不把陈年当作一个普通的伙计，反而有种供养的味道。陈年也只能一笑而过，他没觉得自己有多高贵，拿了别人的钱，自然该怎么干就怎么干。

擦桌子的时候，他也漫无边际地思考，该如何在日常生活中扮演太宰治。

大正正把缸中的腌菜用小碟子盛出来，装作一份份的。口味清爽，很适合在清晨就着饭团吃上几口，是不少客人们的最爱。

他在装碟的时候，悄然用眼睛的余光瞥了眼挥汗如雨的陈年。

映着清晨的光线，他恍然发觉，陈年似乎和昨日的那个少年不一样了。

到底是哪里不一样法，他也说不上来。

只是模模糊糊地觉得，陈年明明穿着不甚合身的衬衫，颇有些松松垮垮的意味，如果换做旁人，怕不是要被骂一句没个正形。

但陈年这么穿着，就有种洒脱而从容的姿态。

像是有股贵气从骨子里冒出来一样。

恍惚之间，大正想起了那写在稿纸上的文字。

带着淡淡的悲哀与厌世的笔触，彷佛从纸上跃然而出，附身在了陈年的身上。

大正不可置信地揉了揉眼睛，顿时传来一阵刺痛。

腌菜的汁液溅进眼睛里了。

“我没有看错吧？”

他喃喃自语，良久揉着自己的鼻头苦笑：

“看来是渡边君的文字在我心里留下了太重的印象，连看他本人都像是文章中的形象了……”

陈年则没有察觉到大正心里这么多弯弯绕绕，他只是在很自然地思考着，如果太宰治孤身一人，在专心致志地干着某事——这件事当然可以是拿抹布擦桌子——他会表现出怎样的态度？

首先，太宰治出身贵族，严密的秩序、管教的森严是刻在他骨子中挥之不去的印记。

即使他极力否认并厌弃自己的出身，但叫他拿起一个抹布擦桌子的时候，他还是会用那种华族特有的、慵懒而尊贵的动作，去做一个看似低下的工作。

而这种“印记”，正透过对于《斜阳》的理解，源源不断地注入陈年的脑海。

擦了大约一个小时，居酒屋本就不大，桌椅只有寥寥的几张，已经被他仔细地擦拭过一遍，光滑柔亮。

做完了这些，陈年坐下来休息片刻，时不时看看放在居酒屋柜台上的座机。昨晚村中说要帮他引荐给编辑，后面会给他打来电话。

看他那急匆匆的模样，还以为当晚就闯进编辑家的大门了呢。

结果到现在，还没有电话打进来。

陈年也不着急，《斜阳》被称为太宰治文学的集大成之作，其中透露的诸般意蕴，即使只有一节也可以窥见一二。

就算一个编辑不识货，总有识货的编辑吧？

闲来无事，早上的客人们还没有进门，陈年又向大正先生要了几张稿纸，把《斜阳》的第二节书写在上面。

有了第一次的经验，这次陈年写得很慢，一笔一划之间，仔细感受着那股从文字之中透出来的灵气。

灵气这种东西，看不见摸不着，却是写作极为重要的天赋。有灵气的人，即使没怎么读过书，随口一句话却能让人潸然泪下，感同身受。

没灵气的人，即使钻研一生，写出来的文字也会带着一股匠气，即使文章写得四平八稳，也给人感觉像是一个精致的艺术品，冷冰冰的没有感染力。

从前陈年就属于没有灵气的那种人。

读过许多书，写过许多文章，但写出来的东西总是像把文字如砖块一般垒上去。读别人的作品，虽然能看出灵气逼人，但从何而来却无法把握其形状。

现在则不同，他仿佛能模模糊糊地，抓到一股“气”。

潜藏在字里行间，那躁动的渴望与孤独。

不知不觉，等陈年再抬起头来时，居酒屋已经稀稀拉拉地来了几位客人。

大正先生正在内屋忙活着做饭烧菜，拜托陈年暂且招待一下客人。

《斜阳》的第二节已经写完，陈年顺手把稿纸卷成一卷，揣在白衬衫的口袋里。

“咦，渡边？”

正当他犹豫着要不要把这一节也交给村中的时候，一个诧异的声音突然响了起来。陈年抬头，见几个晒得黑不溜秋的少年，正坐在一张桌子旁，目露奇色地望着他。

陈年在脑海中搜索了一下，这才发现原来是原身在打工的地方认识的工友。

“渡边，真的是你！”

在陈年转过脸来，思考的功夫，一个身材精悍的少年跑过来，狠狠地抱了他一把，声音里充满了喜悦：

“听说你昨天被女友甩了，一时想不开跑去跳海，我们还以为你死掉了呢！”

这少年名叫竹下何也，是与原身比较玩得来的朋友之一。原身不好交际，性格自卑又腼腆，经常被工友拿来取笑，只有他总是一脸愤懑地替原身去吵架。

陈年也露出笑脸，热情地抱了他一把，轻笑道：

“我这不还没死呢？就当是去海里泡了个澡吧，别的不说，水的确很咸，看来不能拿来泡饭团了。”

旁边的人听了，都哈哈大笑起来。

只有何也脸上的神情变得有几分不自然，目光复杂地看着陈年。大概是不想扰了旁人笑的兴致，他只是凑近了陈年，低声道：

“这不好笑。听起来，你是真的去跳海了？”

陈年心中一动。

旁人都觉得好笑，实际上他一点儿都不觉得好笑，他这么做只是为了扮演。太宰治总会故意说一些自己觉得没什么意思的笑话，因为周围的人听了都会大笑。

这笑不能给予温暖，但是能让太宰治感到一丝安全感。

但何也居然也觉得不好笑，是因为何也是站在他的角度在看问题么？

“跳倒是的确跳了，”陈年不在意地摆摆手，“不过我现在的确完好无损地站在这里，不用太过担心我。”

“那好吧。”何也忧虑道，“但是……”

他话还没说完，门口便传来一个娇媚的声音，像是有人在故意捏着嗓子说话一般：

“听说渡边君在这里？”

一个打扮艳丽的时髦女孩，挽着一个高大青年的手臂，迈进居酒屋的大门。何也的脸色顿时难看起来，黝黑的眉毛拧成一个疙瘩，怒声道：

“保奈美，你不要太过分！”

陈年则若有所思，眼前这个年轻女孩，正是原身的女友，保奈美。