灵风，小破站百万粉丝up，音乐人。

江湖人送外号大风，最擅长的事情就是限流。

基本上有这个人出现在评论区当中，老粉丝基本上都会来一句“完了，这视频完了”。

代表作有：《阳光开朗大男孩》、《范进中举》、《金银》……

虽然无论是在表现力还是艺术水平上，前者都无法跟后者相提并论，但播放量以及带来的影响力，却是后两者的几十倍不止，令人感叹。

这天中午，灵风迷迷糊糊的起床打开自己的小破站后台私信，看到后台已经完全爆炸的信息，微微一愣。

最近好几个月他都没有更新什么新作品，为什么突然一下信息就爆了？

点开一看，哦……被初心的洛总翻牌子了。

等等？洛总？

玩游戏的谁不知道国内有这么一号人啊？更何况，本身灵风就是初心游戏的忠实簇拥了。

甚至都不用专门去搜，粉丝们已经非常贴心的在相关的视频下面艾特了他。

《无敌超模大观者~》

作者是初心游戏。

点开视频，狠狠的看了一段PV之后，虽然填词一点也不押韵，就是個瘠薄……

哦，洛总本人填的啊，这小词填的挺不错，跟游戏完美的结合在了一起，好好好。

然后，在这个视频的结尾，初心还特地贴了一段花絮上来。

一个ID叫水各白的网友跟灵风的私信界面。

[水各白：大风老师，我这边想用你的《阳光开朗大男孩》做一下二创，宣传一下我的新游戏《杀戮尖塔》。

这里想跟你探讨一下有关收益的分配问题。

灵风：随便拿去用就行，我之前所有的游戏二创都不用跟我说，想用就拿去用，祝贺您的游戏大麦。

水各白：谢谢大风老师，承你吉言。]

灵风：？

说真的，作为一个百万粉丝up，每天灵风收到的私信量都不在少数。

而在他完全开放自己作品的二创权限之后，虽然大部分二创作者基本上都不会过来刻意的说一下，但即便是那一小部分，也足够多了。

灵风有时间就回一下，没时间的时候干脆是回都不回的。

谁能够想得到这个找他问的普通网友是特么的洛总啊！

而粉丝们艾特他之后的留言，大多也以揶揄为主。

“大风不错啊，这都被洛总叫上大风老师了，可以可以。”

“大风就是个几把，不如我爹洛白一根毛。”

“‘祝贺您的游戏大麦’，吗的，不行了，看到这句话为什么我这么想笑呢？”

啊这……

有一说一，就挺尴尬的，虽然就是简单的说点场面话吧。

但跟洛总说祝贺您的游戏大麦，多多少少还是有点画蛇添足的意味。

随手转发了一下这个名叫《无敌超模大观者~》的视频，顺带带上一句：

杀戮尖塔，12月份最期待的游戏嗷！

“笑死，大风现在是不是肠子都悔青了，大观者的播放量现在都快三百万了，洛总的影响力恐怖如斯！”

“虚假的商业洽谈：推杯换盏、分毫必争！

真实的商业洽谈：大风老师，我用一下你的《阳光开朗大男孩》啊。

大风：OJBK。

笑死我了。”

“不过洛总这ID还真是有够抽象的，也就是白拆不了了，不然估计是个四字名字。”

灵风脸色一黑。

他哪里知道那个是洛总嘛？

六级号，名字还那么奇怪，完全不符合洛白的身份。

怎么说也应该是个两级号，然后名字是洛白，顺带加个官方认证的小闪电吧？

不过，洛总这算是ID暴露，正式入驻小破站了？

想到这里，灵风干脆直接搜索起了水各白这个名字。

不搜不知道，一搜吓一跳。

“尼玛的……一天粉丝就突破百万了？艹！”

水各白这个账号之下，粉丝量已经刚刚好突破百万大关。

自己都快混了十年了，粉丝量才一百四十万左右，令人感叹。

而水各白最近的那条动态下面，基本上都是网友过来团建的。

“洛总忘了切号了是吧？没用初心游戏那个账号，私人账号被兄弟们扒出来了怎么说？”

“洛总，你也不想自己的收藏夹里都是黑丝长腿小姐姐的事情被大家知道吧？”

“洛总的口味跟兄弟们如出一辙啊，嘿嘿嘿。”

“尼玛的，来晚一步，老贼这个逼现在的收藏夹已经隐藏了，动作真快啊！”

而随着网友们更加深入的去扒这个账号当中的内容，越来越多的乐子也被兄弟们扒了出来。

“这电影的剧情就是依托答辩，再好的特效都救不回来，后悔跟老婆去看了。”

这是三个月前某部国内被吹得飞起的电影。

“深夜小小的emo一下，现在是网抑云时间！”

某个比较伤感的单曲。

“你吼辣么大声干什么嘛！”

某个嗓门特别大特别爱叫的游戏up玩恐怖游戏的实况。

这种跟大家如出一辙的生活习惯还有爱好，毫无疑问将某人从神坛重新拉了下来。

洛总其实跟咱们大家也没什么两样嘛。

一样的嘴臭，一样的抽象。

大家在乐得不行，顺带分析一下洛白的作息以及爱好的同时，也有少量的好事者开始追本溯源。

他们将这个账号的动态一直拉到了一切最开始的地方。

2026年4月份。

那个时候的洛白，临近大学毕业。

当时，由牧盛游戏领衔开发的国风武侠网游《岁月催》正式发售，并席卷整个国内游戏圈子。

彼时的洛总还青涩无比，在网络上那是重拳出击。

“花了这么多时间精力肝出来的角色，被你一个版本就直接弄到下水道里去了？牧盛，我M！”

然后，此游戏的忠实簇拥就在洛白的这条评论之下，对其展开了抨击与洗地。

最后更是来一句经典的不能再经典的：

“你行你上啊？”

看到这一条，无数网友都被气笑了，但同时，一种莫名的感动也弥漫心头。

就好像是，亲眼见到了传奇的诞生。

对于这一条，当年的洛白并没有回应。

但在今天，2038年，时隔12年之后，无数网友展开了回复。

“我上就我上！”

“怎么说？人家真上了。”

“回旋镖时隔十二年砸了过来，你挡得住吗？”

“你们这帮逼真的闲得慌，十二年前的视频还在下面回复，我也是捏，嘿嘿。”

……

“蒲哥！爆了！爆了！”

面对下属的毛毛躁躁，蒲星宇稳坐钓鱼台，甚至还有空端起桌上的保温杯，狠狠的来了一口枸杞水。

“是《杀戮尖塔》的热度爆了吗？”

这不是应该的事情吗？洛哥倾情献唱，玩家们不买账才是怪事呢。

蒲星宇对此毫无波动，甚至还有点想笑。

“是洛总的鬼畜爆了！”

蒲星宇：？

十二年前，《岁月催》评论区，面对脑残粉丝，站着如喽啰。

十二年后，初心游戏总部，俯瞰游戏圈子，笑年少轻狂。

这样的经历着实太过传奇，甚至于当年那位脑残粉的消息都没有被玩家们爆破。

大家纷纷留言都是一些“谢谢你骂他”、“太感谢你了”、“你是国产游戏崛起的最大功臣”之类的话。

热搜当然是少不了的，然后一帮游戏自媒体就开始追本溯源的开始给洛白写回忆录。

如今国内媒体人的水准着实是费拉不堪。

一个媒体人没有经过任何的实地考察、当地走访，张口就开始编造起了洛白的传奇经历。

什么从小就对游戏有着天然的热爱啊，小时候进网吧被爸妈抓出来男女混合双打啊，什么大学的时候就已经崭露头角啊……

反正洛白以后有孩子肯定是不会让他读新闻专业的。

连带着洛白的鬼畜又一次重出江湖。

讲真，上一次在鬼畜区混的风生水起还是当年空洞骑士宣发之前的事情了。

后续在鬼畜区的影响力逐渐的暗淡，基本上也就是鬼畜全明星的时候偶尔会有露面。

但现在，无论是那一首《无敌超模大观者~》，还是水各白十二年前动态的传奇经历，都给广大的沙雕网友提供了好大的一波素材库。

不过，有的鬼畜还能忍，有的鬼畜洛白是真的忍不了啊！

虽然当时收藏夹屏蔽的比较快，但还是被一些网友保存了证据。

这样的鬼畜，洛白二话不说，直接就是一个举办伺候。

男人本色，你们难道都不看黑丝长腿小姐姐？还把这玩意做成鬼畜，我不要面子的吗？

“洛哥！洛哥！杀戮尖塔！倒了！”

蒲星宇闯进洛白办公室就开始嗷嗷大哭，让洛白倾情献唱的点子还是他想出来的呢。

本来是想撑着这个机会好好的宣传一波，结果热度全都被这个男人吸走了。

这叫啥事？

咱们是正经的游戏公司，不是特么的偶像公司，能不能都来给我关注游戏啊！

“这谁想得到呢？”

洛白自己也是摊开手一脸的无奈，突然他想到了什么。

他看着眼前的蒲星宇，正色道：

“你真的决定好了？”

“企划案已经在开始写了。”

蒲星宇的脸上流露着些许的感慨，随后笑道，

“不是洛哥你也希望我走出这一步吗？”

洛白点点头，欣慰说道：

“行，本来不打算弄得大张旗鼓的，现在也算是个热度吧。”

第二天，此时水各白这个账号的粉丝数量，已经涨到了两百多万。

并且不知道从什么时候开始，ID正式切换成了洛白。

像是“国内知名游戏制作人”、“国产游戏之光”、“老贼”这样介绍也是贴上去了。

代表着小破站官方认证的小闪电，自然也是少不了的。

小破站的官方还特地转发了洛白，配文是：

“感谢了初心洛总正式入驻咱们小破站的大家庭！”

在完成认证以后，洛白也是发布了自己账号被扒出来之后的第一条动态。

那是一张图片，图片上的人正是他本人。

左手拿着手机的屏幕正对镜头，上面显示的是杀戮尖塔的官方预览图。

右手举起手臂，食指正向前方。

下面的配文是：

都来给我关注杀戮尖塔！

“笑死，宣传游戏最后变成宣传自己了，逼得老贼不得不亲自站出来营业，兄弟们真有你们的啊。”

“感觉洛总现在已经有点被造神的感觉了，理性看待吧，无论是对初心还是洛总来说，被造神都不是一件好事。”

“就不关注杀戮尖塔！哼！”

“老贼的手指头，软软的，香香的，嘿嘿，可爱捏~”

“逆天！”

正当网友们的注意力被拉回来一点的时候，由初心游戏官方公众号发布的一条消息，却是彻底的震惊了所有的玩家。

“近期，初心游戏开发二部的游戏总监蒲星宇已卸任，暂由初心游戏工作室莫云代替蒲总之前的工作。”

而紧接着，蒲星宇也用自己的账号发布了一条博文：

“由我牵头并且成立的‘星宇游戏工作室’已经在筹备当中了。

虽然新游戏目前还只是一个企划案，但我一定会努力，让它尽快的跟广大玩家相见的！

杀戮尖塔是我接管二部之后的最后一部作品，在故事的结局，肯定也希望能够尽善尽美。

希望大家多多支持！”

玩家们的反应也是非常的热烈。

“龟龟，蒲哥这是走出来自立门户了？有人排挤他？”

“蒲哥可是当年初心工作室的元老了，阴谋论往后稍稍。”

“没有啊，我去看了一下初心游戏官网，蒲哥还挂着职位呢。”

“蒲哥应该是要做自己想做的游戏了，他之前不是说了吗？目前二部所有的游戏企划都是洛总提供的。

专门成立星宇游戏工作室，应该也是想要跟初心的游戏做一个区分吧。

总之，非常期待蒲哥未来的新游戏！”

“我说这一次《杀戮尖塔》闹出来的动静这么大，原来是蒲哥的最后一步监制的作品了，期待啊。”

“总算是有人开始讨论游戏本身了。

早就想吐槽了，就没有人意识到，肉鸽游戏之前根本就没有卡牌这个分类吗？

非常期待这一次，杀戮尖塔会给玩家们带来怎样的震撼！”